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ZU DIESEM BUCH 


Die beiden epochemachenden Essays Aldous Huxleys berichten von 
Entdeckungsreisen zu den »Antipoden unseres Bewusstsein«, in Regio- 
nen des Seins, die nur im Zustand der Entrückung zu erreichen sind. 
In den »Pforten der Wahrnehmung« schildert Huxley seine Experimen- 
te mit Meskalin, die zu einer außerordentlichen visuellen Wahrneh- 
mungsfähigkeit führten, zum Erlebnis des »Wunders der reinen 
Existenz«. Die moralische und geistige Quintessenz dieser Erfahrung 
wird auch in dem Essay »Himmel und Hölle« analysiert, in dem der 
Autor darlegt, dass sich das Paradies der »Neuen Welt des Geistes« 
durch Emotionen wie Furcht und Hass in sein Gegenteil verkehren 
kann. 


Aldous Leonard Huxley, am 26. Juli 1894 in Godalming/Surrey ge- 
boren, wurde in Eton erzogen, studierte nach einer schweren Augen- 
krankheit englische Literatur in Oxford und war ab 1919 zunächst als 
Journalist und Theaterkritiker tätig. 1921 begann er mit der Veröffent- 
lichung seines Romans »Eine Gesellschaft auf dem Lande« seine literari- 
sche Laufbahn. Sein 1932 erschienener Roman »Schöne neue Welt«, 
eine ironisch-satirische Zukunftsvision, erlangte Weltruhm. Von 1938 
an lebte er in Kalifornien. Huxley starb am 22. November 1963 in 
Hollywood. 
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DIE PFORTEN 
DER WAHRNEHMUNG 


MEINE ERFAHRUNG 
MIT MESKALIN 


Würden die Pforten der Wahrnehmung gereinigt, erschiene den 
Menschen alles, wie es ist: unendlich. 


William Blake 


Im Jahre 1886 veröffentlichte der deutsche Pharmakologe Ludwig 
Lewin die erste systematische Untersuchung über das Gewächs, das 
später seinen Namen erhielt. Anhalonium Lewinii war der Wissenschaft 
noch unbekannt. Primitiven Religionen und den Indianern Mexikos 
und des Südwestens von Nordamerika war dieser Kaktus seit undenkli- 
chen Zeiten ein guter Freund; tatsächlich mehr als ein Freund, denn, 
wie ein früher spanischer Besucher' der Neuen Welt berichtete, »sie es- 
sen eine Wurzel, die sie Peyotl nennen, und sie verehren sie, als wäre sie 
eine Gottheit«. 


Warum sie das taten, wurde klar, als so hervorragende Psychologen 
wie Jaensch, Havelock Ellis und Weir Mitchell ihre Versuche mit Mes- 
kalin, dem Wirkstoff des Peyotl, begannen. Sie gingen freilich nicht so 
weit, einen Abgott daraus zu machen; aber alle wiesen sie einhellig dem 
Meskalin einen ganz besonderen Platz unter den Rauschmitteln zu. In 
geeigneten Dosierungen verabreicht, verändert es die Qualität des Be- 
wusstseins gründlicher und ist dabei weniger toxisch als jede andere 
Substanz aus dem Fundus der Pharmakologen. 


Die Meskalinforschung ist seit Lewin und Havelock Ellis von Zeit 
zu Zeit immer wieder aufgenommen worden. Es gelang Chemikern 
nicht nur, das Alkaloid zu isolieren; sie lernten auch, es synthetisch her- 
zustellen, so dass der Vorrat nicht mehr von der spärlichen und nur 
zeitweiligen Ernte eines Wüstenkaktus abhängt. Psychiater nahmen sel- 
ber Meskalin, weil sie hofften, dadurch zu einem besseren, aus erster 
Hand gewonnenen Verständnis der psychischen Prozesse bei ihren Pa- 


1) Bernardino de Sahagun (1499-1596), der 1526 als Ordensgeistlicher nach Mexiko 
kam (Anm. d. Übers.) 
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tienten zu gelangen. Psychologen beobachteten, wenngleich leider an 
zu wenigen Versuchspersonen und unter zu stark eingeschränkten Be- 
dingungen, einige der auffallenderen Wirkungen dieses Präparats und 
beschrieben sie. Neurologen und Physiologen entdeckten einiges, was 
Aufschluss über die Wirkung der Droge auf das Zentralnervensystem 
gab. Und mindestens ein Philosoph nahm Meskalin, um dadurch wo- 
möglich Licht in so uralte ungelöste Rätsel zu bringen, wie sie die Fra- 
gen darstellen, welche Bedeutung dem Geist in der Natur zukomme 
und welche Beziehung zwischen Gehirn und Bewusstsein bestehe.” 


Und dabei blieb es, bis vor wenigen Jahren eine neue und vielleicht 
höchst bedeutsame Tatsache beobachtet wurde.” 


In Wirklichkeit hatte sich diese Tatsache schon mehrere Jahrzehnte 
lang nahezu aufgedrängt; aber wie es sich traf, hatte niemand sie be- 
merkt, bis einem jungen englischen Psychiater, der gegenwärtig in Ka- 
nada arbeitet, die große Ähnlichkeit in der chemischen 
Zusammensetzung von Meskalin und Adrenalin auffiel. Im Verlauf 
weiterer Forschungen erwies es sich, dass Lysergsäure, ein äußerst star- 
ker, aus Mutterkorn gewonnener Erreger von Halluzinationen, eine 
strukturelle biochemische Verwandtschaft mit den beiden genannten 
Substanzen hat. Dann folgte die Entdeckung, dass Adrenochrom, ein 
Zerfallsprodukt des Adrenalins, viele der beim Meskalinrausch beob- 


2) Den ersten Selbstversuch mit von ihm rein dargestellten Meskalin machte 1897 der 
deutsche Pharmakologe Arthur Heffter (1859-1925). Vgl. A. Guttmann, »Medikamentö- 
se Persönlichkeitsspaltung« (Monatsschrift f. Psychiatrie und Neurologie, Bd. 56, 1924) 
und K. Beringer, Der Meskalinrausch, 1927. (Anm. d. Übers.) 


3) Vgl. die folgenden Arbeiten: 


»Schizophrenia: A New Approach«. By Humphry Osmond and John Smythies. Jour- 
nal of Mental Science. Vol. XCVIl. April 1952. 


»On Being Mad«. By Humphry Osmond. Saskatchewan Psychiatrie Services Journal. 
Vol. INo. 2. September 1952. 


»The Mescalin Phenomena«. By John Smythies. The British Journal of the Philosophy of 
Science. Vol. III. February 1953. 


»Schizophrenia: A New Approach«. By Abram Hoffer, Humphry Osmond and John 
Smythies. The Journal of Mental Science. Vol. c. No. 418. January 1954. 


Seitdem sind zahlreiche andere biochemische, pharmakologische, psychologische und 
neurophysiologische Arbeiten über Schizophrenie und die bei Meskalingenuss auftreten- 
den Erscheinungen veröffentlicht worden. 
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achteten Symptome hervorrufen kann. Adrenochrom aber bildet sich 
im menschlichen Körper wahrscheinlich von selbst. Mit anderen Wor- 
ten, jeder von uns ist vielleicht fähig, in sich eine chemische Substanz 
zu erzeugen, von der, wie man nun weiß, winzige Mengen tiefgreifende 
Veränderungen des Bewusstseins bewirken. Einige dieser Veränderun- 
gen gleichen den bei der Schizophrenie auftretenden — derjenigen 
Krankheit, die eine der charakteristischsten Heimsuchungen der Men- 
schen im 20. Jahrhundert darstellt. Hat die geistige Störung eine che- 
mische Ursache? Und ist die chemische Störung ihrerseits durch 
seelische Prozesse bedingt, die auf die Nebennieren einwirken? Eine sol- 
che Behauptung wäre voreilig. Wir können noch nicht mehr sagen, als 
dass ein begründeter Verdacht besteht. Mittlerweile geht man den An- 
haltspunkten systematisch weiter nach, und die Detektive - Biochemi- 
ker, Psychiater und Psychologen - verfolgen die Spur. 


Durch eine für mich äußerst günstige Verknüpfung von Umstän- 
den befand ich mich im Frühjahr 1953 auf dieser Spur. Einer der De- 
tektive war beruflich nach Kalifornien gekommen. Trotz der siebzig 
Jahre lang betriebenen Meskalinforschung war das psychologische Ma- 
terial, das ihm zur Verfügung stand, noch immer in höchstem Maße 
unzulänglich, und er unternahm den Versuch, es zu erweitern. Ich war 
zur Stelle und bereit, ja begierig, Versuchskaninchen zu sein. So kam 
es, dass ich an einem schönen Maimorgen vier Zehntelgramm Meska- 
lin, in einem halben Glas Wasser aufgelöst, schluckte und mich dann 
hinsetzte, um die Wirkung abzuwarten. 


Wir leben miteinander, wir beeinflussen uns gegenseitig und reagie- 
ren aufeinander; aber immer und unter allen Umständen sind wir ein- 
sam. Die Märtyrer schreiten Hand in Hand in die Arena; gekreuzigt 
werden sie allein. In ihren Umarmungen versuchen Liebende verzwei- 
felt, ihre jeweilige Ekstase in einer gemeinsamen Transzendenz zu verei- 
nigen — jedoch vergebens. Die Natur verurteilt jeden Geist, der in 
einem Körper lebt, dazu, Leid und Freud in Einsamkeit zu erdulden 
und zu genießen. Empfindungen, Gefühle, Einsichten, Einbildungen — 
sie alle sind etwas Privates und nur durch Symbole und aus zweiter 
Hand mitteilbar. Wir können Berichte über Erfahrungen austauschen 
und sammeln, niemals aber die Erfahrungen selbst. Von der Familie bis 
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zur Nation — jede Gruppe von Menschen stellt eine Inselwelt dar, wo- 
bei jede Insel ein Weltall für sich bildet. 


Die meisten Inseln haben soviel Ähnlichkeit miteinander, dass Ver- 
ständnis oder sogar wechselseitige Einfühlung möglich wird. So kön- 
nen wir, indem wir uns unserer eigenen schmerzlichen Verluste und 
Schicksalsschläge erinnern, mit anderen Menschen in gleichen Umstän- 
den fühlen, können uns (natürlich immer in einem ein wenig pickwi- 
ckischen Sinn) an ihre Stelle versetzen. Aber in bestimmten Fällen ist 
diese Möglichkeit der Kommunikation zwischen einem Universum 
und dem anderen unvollständig oder gar nicht vorhanden. Der Geist 
ist sein eigener Ort, und die von Geisteskranken und aussergewöhnlich 
Begabten bewohnten Orte sind so verschieden von denen, wo gewöhn- 
liche Menschen leben, dass wenig oder kein gemeinsamer Boden der 
Erinnerung vorhanden ist, der als Grundlage für Verstehen oder Mitge- 
fühl dienen könnte. Wohl werden Worte geäußert, aber sie vermögen 
nichts zu erhellen. Die Dinge und Ereignisse, auf die sich die Symbole 
beziehen, gehören Erfahrungsbereichen an, die einander ausschließen. 


Uns selbst zu sehen, wie andere uns sehen, ist eine sehr heilsame 
Gabe. Kaum weniger wichtig ist die Fähigkeit, andere zu schen, wie sie 
selbst sich schen. Was aber, wenn die anderen einer ganz verschiedenen 
Spezies angehören und ein von Grund auf fremdes Weltall bewohnen? 
Zum Beispiel, wie können geistig Gesunde je erfahren, was für ein Ge- 
fühl es eigentlich ist, wahnsinnig zu sein? Oder wie können wir, wenn 
wir nicht eben ein Visionär, ein Medium oder ein musikalisches Genie 
sind, je in die Welten gelangen, in denen Blake, Swedenborg, Johann 
Sebastian Bach sich bewegten? Und wie kann ein Mensch, der an den 
äußersten Grenzen von Ektomorphismus und Zerebrotonie‘ steht, sich 
an die Stelle des an den Grenzen von Endomorphismus und Viszeroto- 
nie Stehenen denken oder in mehr als bestimmten eng umschriebenen 
Bereichen die Gefühle eines Menschen teilen, der an den Grenzen des 
Mesomorphismus und der Somatotonie steht? Einem überzeugten Ver- 


4) Gemäß der von William Sheldon in The Varieties of Human Physique und The Va- 
rieties of Temperament aufgestellten, die Typologien von Kretschmer, Jung u.a. an Genau- 
igkeit und Anpassungsfähigkeit übertreffenden Einteilung nach physischen 
(Nervensystem, Muskulatur, Verdauungsorgane) und psychischen Komponenten (gehirn- 
betonter, muskelbetonter, bauchbetonter Typus). (Anm. d. Übers.) 
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fechter des Behaviorismus stellen sich derartige Fragen vermutlich 
nicht. Aber für diejenigen, die als Theorie übernehmen, was ihnen aus 
der Praxis als wahr bekannt ist — nämlich, dass es neben der äußeren 
auch eine innere Erfahrung gibt -, sind die aufgeworfenen Probleme 
wirkliche Probleme, die sich um so mehr aufdrängen, als einige völlig 
unlösbar, andere nur unter außergewöhnlichen Umständen und durch 
nicht jedermann zur Verfügung stehende Methoden lösbar sind. So ist 
es so gut wie sicher, dass ich nie wissen werde, was für ein Gefühl es ist, 
Sir John Falstaff oder Joe Louis, der schwarze Weltmeister im Boxen, 
zu sein. Andererseits hielt ich es immer für möglich, dass ich zum Bei- 
spiel durch Hypnose, Autosuggestion, durch regelmäßige Meditation 
oder auch durch das Einnehmen eines geeigneten chemischen Präparats 
meinen Bewusstseinszustand so verändern könnte, dass ich in die Lage 
versetzt würde, in meinem Inneren selbst die Erfahrung zu machen, 
von der der Visionär, das Medium, ja sogar der Mystiker berichten. 


Nach allem, was ich über die Erfahrungen mit Meskalin gelesen 
hatte, war ich im voraus überzeugt, dass diese Droge zumindest für ein 
paar Stunden Zugang zu jener inneren Welt gewähren würde, die von 
William Blake und A.E.? beschrieben wurde. Aber was ich erwartet hat- 
te, trat nicht ein. Ich hatte erwartet, vor meinen geschlossenen Augen 
würden Visionen von vielfarbigen geometrischen Formen auftauchen, 
von unerhört schönen, ein eigenes Leben besitzenden architektonischen 
Gebilden, von Landschaften mit heroischen Gestalten, von symboli- 
schen Dramen, die ständig höchste Offenbarung verhießen. Wie sich 
jedoch erwies, hatte ich nicht mit den Idiosynkrasien meiner geistigen 
Konstitution, mit den Gegebenheiten meines Temperaments, meiner 
Erziehung und meiner Gewohnheiten gerechnet. 


Mein visuelles Gedächtnis, meine visuelle Phantasie sind und wa- 
ren, solange ich mich erinnern kann, immer wenig ausgeprägt. Worte, 
sogar die bedeutungsvollen Worte der Dichter, vermögen in meinem 
Geist keine Bilder hervorzurufen. Auch Schlafmittel erzeugen bei mir 
keine Visionen, die mich auf der Schwelle des Einschlafens in Empfang 
nehmen. Erinnerungen bieten sich mir nicht als lebhaft wahrgenom- 


5) Pseudonym des mystischen irischen Dichters G. W. Russel (1864-1935) (Anm. d. 
Übers.) 
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mene Bilder oder Gegenstände dar. Mit einiger Willensanstrengung 
bin ich in der Lage, ein nicht eben lebhaftes Bild dessen in mir herauf- 
zurufen, was gestern nachmittag geschah, wie der Lungarno ausgesehen 
hatte, bevor die Brücken zerstört wurden, oder die Bayswater Road, als 
die einzigen Omnibusse, die dort verkehrten, grün und winzig waren 
und von bejahrten Gäulen gezogen wurden, wobei sie eine Geschwin- 
digkeit von fünf Stundenkilometern erreichten. Aber solche Bilder ha- 
ben wenig Substanz und absolut kein Eigenleben. Zwischen ihnen und 
den wirklich wahrgenommenen Gegenständen besteht dasselbe Ver- 
hältnis wie zwischen Homers Geistern und den Menschen von Fleisch 
und Blut, die sie im Schattenreich besuchten. Nur wenn ich Fieber 
habe, erwachen meine inneren Bilder zum Leben. Menschen, bei denen 
die Fähigkeit zu visueller Vergegenwärtigung stark entwickelt ist, müss- 
te meine innere Welt merkwürdig farblos, beschränkt und uninteres- 
sant erscheinen. Dies war die Welt — »ein armselig Ding, aber mein 
eigen« —, von der ich erwartete, dass sie sich in etwas völlig Entgegenge- 
setztes verwandeln würde. 


Die Veränderung, die tatsächlich in dieser Welt vorging, war in kei- 
nem Sinn revolutionär. Eine halbe Stunde nachdem ich das Meskalin 
genommen hatte, wurde ich mir eines langsamen Reigens goldener 
Lichter bewusst. Ein wenig später zeigten sich prächtige rote Flächen, 
und sie schwollen an und dehnten sich aus, wurden von hellen Energie- 
knoten gespeist, die sich ständig veränderten und dabei stets neue, vi- 
brierende Muster bildeten. Als ich meine Augen erneut schloss, 
enthüllte sich mir ein Komplex grauer Formen, in dem ständig bläu- 
lichblasse Kugeln auftauchten, sich mit ungeheurer Gewalt zusammen- 
ballten, um dann geräuschlos nach oben zu gleiten und zu 
verschwinden. Aber weder erschienen Gesichter noch menschliche oder 
tierische Gestalten. Ich sah keine Landschaften, keine riesigen Weiten, 
kein zauberhaftes Wachsen und Sichverändern von Gebäuden, nichts, 
was im entferntesten einem Drama oder einer Parabel glich. Die »ande- 
re Welt, zu der das Meskalin mir Zutritt gewährte, war nicht die Welt 
der Visionen; sie existierte draussen, war das, was ich mit offenen Au- 
gen schen konnte. Die große Veränderung vollzog sich im Bereich ob- 
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jektiver Tatsachen. Was mit meinem subjektiven Weltall geschehen 
war, war verhältnismäßig unbedeutend. 


Ich schluckte meine Pille um elf Uhr. Eineinhalb Stunden später 
saß ich in meinem Arbeitszimmer und blickte angespannt auf eine klei- 
ne Glasvase. Die Vase enthielt nur drei Blumen - eine voll erblühte 
Rose mit dem Namen »Schöne aus Portugal«, sie war muschelrosa, mit 
einer wärmeren, flammenderen Tönung am unteren Rand jedes Blü- 
tenblattes; eine große magentarote und cremeweisse Nelke und auf ge- 
kürztem Stängel die blassviolette, sehr heraldische Blüte einer 
Schwertlilie. Nur zufällig und vorläufig zusammengetan, verstieß das 
kleine Sträußchen gegen alle Regeln herkömmlichen guten Ge- 
schmacks. Beim Frühstück an diesem Morgen war mir die lebhafte 
Disharmonie seiner Farben aufgefallen. Aber auf sie kam es nicht län- 
ger an. Ich blickte jetzt nicht auf eine ungewöhnliche Zusammenstel- 
lung von Blumen. Ich sah, was Adam am Morgen seiner Erschaffung 
geschen hatte — das Wunder, das sich von Augenblick zu Augenblick 
erneuernde Wunder bloßen Daseins. 


»Ist es angenehm?« fragte jemand. (Während dieses Teils des Expe- 
riments wurde alles, was gesprochen wurde, von einem Diktiergerät 
aufgenommen, und es war mir daher möglich, meine Erinnerung spä- 
ter aufzufrischen.) 


»Weder angenehm noch unangenehm«, antwortete ich. »Es ist.« 


Istigkeit — war das nicht das Wort, das Meister Eckhart so gerne ge- 
brauchte? Das Sein der platonischen Philosophie — nur dass Plato den 
ungeheuren, den grotesken Irrtum begangen zu haben schien, das Sein 
vom Werden zu trennen und es dem mathematischen Abstraktum der 
Idee gleichzusetzen. Der arme Kerl konnte nie gesehen haben, wie Blu- 
men aus ihrem eigenen inneren Licht heraus leuchteten und so große 
Bedeutung erlangten, dass sie unter dem Druck erbebten, der ihnen 
auferlegt war; er konnte nie wahrgenommen haben, dass das, was Rose 
und Schwertlilie und Nelke so eindringlich darstellten, nichts mehr 
und nichts weniger war, als was sie waren — eine Vergänglichkeit, die 
doch ewiges Leben war, ein unaufhörliches Vergehen, das gleichzeitig 
reines Sein war, ein Bündel winziger, einzigartiger Besonderheiten, wo- 
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rin durch ein unaussprechliches und doch selbstverständliches Parado- 
xon der göttliche Ursprung allen Daseins sichtbar wurde. 


Ich blickte weiter auf die Blumen, und in ihrem lebendigen Licht 
glaubte ich das qualitative Äquivalent des Atmens zu entdecken — aber 
eines Atmens ohne das wiederholte Zurückkehren zu einem Ausgangs- 
punkt, ohne ein wiederkehrendes Verebben; nur ein Fluten von Schön- 
heit zu immer größerer Schönheit, von tiefer zu immer tieferer 
Bedeutung. Wörter wie »Gnade« und »Verklärung« kamen mir in den 
Sinn, und eben dafür standen diese Worte auch. Meine Augen wander- 
ten von der Rose zur Nelke und von diesem gefiederten Erglühen zu 
den glatten Schnörkeln des Gefühl verströmenden Amethysts der Iris. 
Die beseligende Schau, Sat Chit Ananda, Seins-Gewahr-seins-Seligkeit 
— zum erstenmal verstand ich, losgelöst von der Bedeutung der Wörter 
und nicht durch unzusammenhängende Andeutungen oder nur ent- 
fernt, sondern deutlich und vollständig, worauf sich diese bedeutungs- 
vollen Silben beziehen. Und dann erinnerte ich mich einer Stelle, die 
ich bei dem Zen-Philosophen Suzuki gelesen hatte. »Was ist der Dhar- 
ma-Leib des Buddha?« (Der Dharma-Leib des Buddha ist ein anderer 
Ausdruck für Geist, So-Sein, die große Leere, die Gottheit.) Die Frage 
wird in einem Zen-Kloster von einem ernsten Novizen gestellt. Und 
mit der prompten Irrelevanz eines der Marx Brothers antwortet der 
Meister: »Die Hecke am Ende des Gartens.« — »Und der Mensch, der 
diese Wahrheit begreift« fragt der Novize zweifelnd weiter, »was, wenn 
ich fragen darf, ist der?« Groucho gibt ihm mit seinem Stab eins auf die 
Schulter und antwortet: »Ein Löwe mit einem goldenen Fell« 


Als ich diesen Text gelesen hatte, war er für mich nur ein ver- 
schwommen bedeutungsvolles Stückchen Ungereimtheit gewesen. Nun 
war alles klar wie der Tag, es war so unmittelbar einleuchtend wie Eu- 
klid. Selbstverständlich war der Dharma-Leib des Buddha die Hecke 
am Ende des Gartens. Gleichzeitig aber, und nicht weniger selbstver- 
ständlich, war er diese Blumen, er war alles und jedes, worauf ich — 
oder vielmehr das selige, für einen Augenblick von meiner umklam- 
mernden Umarmung befreite Nicht-Ich - zufällig blickte. Die Bücher 
zum Beispiel, die die Wände meines Arbeitszimmers bedeckten. Wie 
die Blumen erglühten auch sie, wenn ich zu ihnen hinsah, in leuchten- 
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deren Farben, Farben von einer tieferen Bedeutsamkeit. Rote Bücher 
gleich Rubinen, smaragdene Bücher, Bücher in weiße Jade gebunden, 
Bücher von Achat, von Aquamarin, von gelbem Topas, von Lapislazuli, 
alle Farben waren so intensiv, so zutiefst bedeutungsvoll, dass sie nahe 
daran zu sein schienen, die Regale zu verlassen, um sich meiner Auf- 
merksamkeit noch eindringlicher bemerkbar zu machen. 


»Wie verhält es sich mit den räumlichen Dimensionen?« fragte der 
Experimentator, als ich auf die Bücher blickte. 


Das war schwer zu beantworten. Gewiss, die Perspektive nahm sich 
recht sonderbar aus, und die Wände des Zimmers schienen nicht mehr 
rechtwinklig aneinander zu stoßen. Aber das waren nicht die wirklich 
wichtigen Tatsachen. Tatsache war, dass räumliche Beziehungen kaum 
noch eine Bedeutung hatten und dass mein Geist die Welt in Begriffen 
wahrnahm, die jenseits räumlicher Kategorien lagen. Für gewöhnlich 
befasst sich das Auge mit Fragen wie: Wo? — Wie weit? — Position in Be- 
ziehung zu was? Bei dem Meskalinexperiment gehören die aufgeworfe- 
nen Fragen, auf die das Auge antwortet, einer anderen Kategorie an. 
Lage und Entfernung verlieren stark an Interesse, und der Geist macht 
seine Wahrnehmungen in Begriffen der Daseinsintensität, der Bedeu- 
tungstiefe, der Beziehungen innerhalb einer bestimmten Anordnung. 
Ich sah die Bücher, aber ich kümmerte mich keineswegs um ihren Platz 
im Raum. Was ich bemerkte, was sich meinem Geist einprägte, war die 
Tatsache, dass alle von lebendigem Licht erglühten und dass in einigen 
die Herrlichkeit offenkundiger war als in anderen. In diesem Zusam- 
menhang waren der Ort, an dem sie sich befanden, und die drei Di- 
mensionen nebensächlich. Selbstverständlich war die Kategorie Raum 
nicht abgeschafft. Als ich aufstand und umherging, konnte ich das ganz 
normal tun, ohne die Lage und Entfernung von Gegenständen falsch 
einzuschätzen. Der Raum war noch immer da; aber er hatte sein Über- 
gewicht verloren. Der Geist war an erster Stelle nicht mit Maßen und 
räumlichen Beziehungen der Gegenstände zueinander befasst, sondern 
mit Sein und Sinn. 


Und zur gleichen Zeit wie diese Gleichgültigkeit gegen den Raum 
hatte mich eine noch größere Gleichgültigkeit gegen die Zeit erfasst. 
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»Sie scheint reichlich vorhanden zu sein«, war alles, was ich antwor- 
tete, als der Experimentator mich aufforderte, ihm zu sagen, was für ein 


Gefühl ich bezüglich der Zeit hätte. 


Reichlich viel — aber genau zu wissen, wie viel, war völlig belanglos. 
Ich hätte selbstverständlich auf meine Uhr sehen können, aber meine 
Uhr war, das wusste ich, in einem anderen Universum. Tatsächlich 
hatte ich das Gefühl einer unbestimmten Dauer empfunden und emp- 
fand es noch immer, oder auch das einer unaufhörlichen Gegenwart, 
die aus einer einzigen, sich ständig verändernden Offenbarung bestand. 


Von den Büchern lenkte der Experimentator meine Aufmerksam- 
keit auf die Möbel. Fin Schreibmaschinentischchen stand in der Mitte 
des Zimmers; dahinter, von meinem Blickwinkel aus gesehen, stand ein 
Korbsessel und hinter diesem ein Schreibtisch. Die drei bildeten ein 
dicht verwobenes Muster von Horizontalen, Vertikalen und Diagona- 
len - ein Muster, das um so interessanter war, als es nicht mit Hilfe der 
räumlichen Beziehungen der Gegenstände zueinander gebildet wurde. 
Tischchen, Sessel und Schreibtisch vereinigten sich zu einer Kompositi- 
on, die einem Bild von Braque oder Juan Gris glich, einem Stilleben, 
das erkennbar mit der gegenständlichen Welt verwandt war, aber keine 
Tiefe besaß, keinen Versuch unternahm, mit fotografischen Mitteln 
Realismus zu erzeugen. Ich blickte auf meine Möbel nicht wie ein An- 
hänger des Nützlichkeitsprinzips, der auf Sesseln sitzen, auf Schreibti- 
schen und Tischchen schreiben muss, und auch nicht wie der Fotograf 
oder der Sammler wissenschaftlicher Daten, sondern wie der reine Äs- 
thet, der sich nur mit Formen und ihren Beziehungen innerhalb des 
Gesichtsfelds oder innerhalb der Grenzen des Bildes befasst. Aber wäh- 
rend ich hinblickte, wich dieses rein ästhetische Sehen mit dem Auge 
des Kubisten einem anderen, das ich nur als die sakramentale Schau der 
Wirklichkeit bezeichnen kann. Ich war wieder dort, wo ich gewesen 
war, als ich auf die Blumen geblickt hatte, ich war wieder zurückge- 
kehrt in eine Welt, wo alles von innerem Licht leuchtete und von un- 
endlicher Bedeutsamkeit war. Die Bambusbeine des Sessels zum 
Beispiel — die Rundung ihrer Röhren grenzte ans Wunderbare, ihre po- 
lierte Oberfläche ans Übernatürliche! Ich verbrachte mehrere Minuten 
— oder waren es mehrere Jahrhunderte? — damit, diese Bambusbeine 
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nicht nur anzusehen, sondern sie tatsächlich zu sein — oder vielmehr, 
ich selbst in ihnen zu sein; oder, um mich noch genauer auszudrücken 
(denn »ich« hatte eigentlich mit der Sache nichts zu tun, und in einem 
gewissen Sinn »sie« ebenfalls nicht), mein Nicht-Selbst in dem Nicht- 
Selbst zu sein, das der Sessel war. 


Wenn ich über mein Erlebnis nachdenke, muss ich dem Philoso- 
phen C. D. Broad in Cambridge beipflichten, »dass wir gut daran tä- 
ten, viel ernsthafter, als wir das bisher zu tun geneigt waren, die 
Theorie zu erwägen, die Bergson im Zusammenhang mit dem Ge- 
dächtnis und den Sinneswahrnehmungen aufstellte, dass nämlich die 
Funktionen des Gehirns, des Nervensystems und der Sinnesorgane 
hauptsächlich eliminierend arbeiten und keineswegs produktiv sind. Je- 
der Mensch ist in jedem Augenblick fähig, sich all dessen zu erinnern, 
was ihm je widerfahren ist, und alles wahrzunehmen, was irgendwo im 
Universum geschieht. Es ist die Aufgabe des Gehirns und des Nerven- 
systems, uns davor zu schützen, von dieser Menge größtenteils unnüt- 
zen und belanglosen Wissens überwältigt und verwirrt zu werden, und 
sie erfüllen diese Aufgabe, indem sie den größten Teil der Informatio- 
nen, die wir in jedem Augenblick aufnehmen oder an die wir uns erin- 
nern würden, ausschließen und nur die schr kleine und sorgfältig 
getroffene Auswahl übrig lassen, die wahrscheinlich von praktischem 
Nutzen ist.« Gemäß einer solchen Theorie verfügt potentiell jeder von 
uns über das größtmögliche Bewusstsein. Aber da wir lebende Wesen 
sind, ist es unsere Aufgabe, um jeden Preis am Leben zu bleiben. Um 
ein biologisches Überleben zu ermöglichen, muss das größtmögliche 
Bewusstsein durch den Reduktionsfilter des Gehirns und des Nerven- 
systems hindurchfließen. Was am anderen Ende herauskommt,ist ein 
spärliches Rinnsal von Bewusstsein, das es uns ermöglicht, auf eben 
diesem unserem Planeten am Leben zu bleiben. Um die Inhalte des auf 
diese Weise reduzierten Bewusstseins begrifflich zu fassen und auszu- 
drücken, hat der Mensch Symbolsysteme und unendliche Philosophien 
erfunden und immerwährend erweitert, welche wir Sprachen nennen. 
Jeder Mensch ist zugleich der Nutznießer und das Opfer der sprachli- 
chen Tradition, in die er hineingeboren wurde — der Nutznießer inso- 
fern, als die Sprache Zugang zu den gespeicherten Informationen über 


Be 


die Erfahrungen anderer Menschen gewährt; das Opfer insofern, als sie 
ihn in dem Glauben, dieses reduzierte Bewusstsein sei das einzig mögli- 
che Bewusstsein, bestärkt und seinen Wirklichkeitssinn verwirrt, so 
dass er nur allzu bereit ist, seine Begriffssysteme für gegebene Tatbe- 
stände, seine Bezeichnungen für die Dinge selbst zu halten. Was in der 
Sprache der Religion »von dieser Welt« genannt wird, ist das Univer- 
sum des reduzierten Bewusstseins, das sich in Sprache ausdrückt und 
sozusagen mit Hilfe von Sprache festgeschrieben wurde. Die verschie- 
denartigen anderen Welten, mit denen der Mensch hie und da einmal 
in Berührung gerät, stellen ebenso viele Elemente des totalen Bewusst- 
seins dar, das seinerseits im größtmöglichen Bewusstsein enthalten ist. 
Die meisten Menschen erfahren häufig nur das, was durch den Reduk- 
tionsfilter gelangt und von der in ihrem Land gebräuchlichen Sprache 
als wirklich und wahrhaftig anerkannt wird. Manche Menschen jedoch 
scheinen mit einer Art von Umgehungsvorrichtung geboren worden zu 
sein, welche den Reduktionsfilter ausschaltet. Andere vermögen zeit- 
weilig Umgehungsvorrichtungen entweder spontan oder als Ergebnis 
bewusst durchgeführter »geistiger Übungen«, mittels Hypnose oder ei- 
nes Rauschmittels zu erwerben. Durch diese ständig vorhandenen oder 
zeitweilig erworbenen Umgehungsleitungen fließt dann freilich nicht 
die Wahrnehmung all dessen, »was irgendwo im Universum geschieht« 
(denn die Umgehungsleitung beseitigt den Reduktionsfilter nicht, er 
schließt die totale Bewusstwerdung immer noch aus), aber doch die 
Wahrnehmung von etwas mehr und vor allem von etwas, das verschie- 
den ist von dem Material, das sorgfältig nach seiner Nützlichkeit ausge- 
wählt wurde und das unser verengter, vereinzelter Geist für ein voll- 


ständiges oder zumindest ausreichendes Abbild der Wirklichkeit hält. 


Das Gehirn ist mit einer Anzahl von Enzymsystemen versehen, die 
dazu dienen, seine Tätigkeiten zu koordinieren. Einige der Enzyme re- 
gulieren die Zufuhr von Glukose zu den Gehirnzellen. Meskalin unter- 
bindet die Erzeugung dieser Enzyme und verringert so die einem 
Organ, welches fortwährend Zucker benötigt, zur Verfügung stehende 
Glukoseenge. Was geschieht, wenn Meskalin die normale Zuckerration 
des Gehirns herabsetzt? Noch lässt sich keine allgemein gültige Antwort 
darauf geben. Aber was mit der Mehrzahl der wenigen Menschen vor- 
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ging, die unter Beobachtung Meskalin genommen haben, läßt sich fol- 
gendermaßen zusammenfassen: 


1. Die Fähigkeit, sich zu erinnern und folgerichtig zu denken, ist, 
wenn überhaupt, nur wenig verringert. (Wenn ich mir anhöre, was ich 
unter der Einwirkung des Meskalins gesagt habe, kann ich nicht fin- 
den, dass ich irgendwie dümmer war als gewöhnlich.) 


2. Visuelle Eindrücke sind erheblich verstärkt, und das Auge ge- 
winnt einiges von der Fähigkeit zu unbefangener Wahrnehmung zu- 
rück, die es während der Kindheit besaß, als das durch die Sinne 
Wahrgenommene nicht sogleich und automatisch einem Begriff unter- 
geordnet wurde. Das Interesse für Räumliches ist verringert und das In- 
teresse für die Zeit sinkt fast auf den Nullpunkt. 


3. Obgleich der Verstand unbeeinträchtigt bleibt und das Wahr- 
nehmungsvermögen ungeheuer verbessert wird, erleidet der Wille eine 
tiefgreifende Veränderung zum Schlechteren. Wer Meskalin nimmt, 
fühlt sich nicht veranlasst, irgend etwas zu tun, für ihn sind die meisten 
Anlässe, bei denen er zu gewöhnlichen Zeiten zu handeln und zu leiden 
bereit war, äußerst uninteressant. Er lässt sich durch sie nicht aus der 
Ruhe bringen, und zwar aus dem guten Grund, dass er nämlich über 
Besseres nachzudenken hat. 


4. Dieses Bessere kann (wie in meinem Fall) »dort draußen« oder 
aber »hier drinnen« erlebt werden, oder in beiden Welten, der inneren 
und der äußeren, gleichzeitig oder nacheinander. Dass es auch wirklich 
Besseres ist, scheint demjenigen, der Meskalin mit gesunder Leber und 
ruhigem Gemüt einnimmt, selbstverständlich zu sein. 


Diese Wirkungen des Meskalins sind von derselben Art wie diejeni- 
gen, die als Folge auf die Verabreichung eines Mittels zu erwarten sind, 
das die Leistungsfähigkeit des zerebralen Reduktionsfilters zu beein- 
trächtigen vermag. Wenn dem Gehirn der Zucker ausgeht, wird das 
unterernährte Ich schwach, kann sich nicht mehr mit den notwendigen 
alltäglichen Verrichtungen abgeben und verliert jedes Interesse an den 
räumlichen und zeitlichen Beziehungen, die einem Organismus, dem 
daran liegt, in der Welt vorwärts zu kommen so viel bedeuten. Da das 
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totale Bewusstsein nun nicht mehr durch den intakten Filter hindurch 
sickert, beginnt sich allerlei biologisch Unnützes zu ereignen. In man- 
chen Fällen kommt es zu außersinnlichen Wahrnehmungen. Andere 
Menschen entdecken eine Welt von visionärer Schönheit. Wieder an- 
deren enthüllt sich die Herrlichkeit, der unendliche Wert und die un- 
endliche Bedeutungsfülle der bloßen Existenz und des nicht in Begriffe 
gefassten Ereignisses. Im letzten Stadium der Ichlosigkeit — und ob ir- 
gendein Mensch, der Meskalin nahm, das je erreicht hat, weiß ich 
nicht -— kommt es zu der »dunklen Erkenntnis«, daß das All alles um- 
schließt und dass im Grunde jedes Teilchen das All ist. Weiter kann 
vermutlich ein endlicher Geist nicht auf diesem Weg gelangen, »alles 
wahrzunehmen, was irgendwo im Universum geschieht«. 


Wie bezeichnend ist in diesem Zusammenhang die unter der Ein- 
wirkung des Meskalins ungeheuer verstärkte Wahrnehmung von Farbe! 
Für bestimmte Tiere ist es schr wichtig, gewisse Färbungen unterschei- 
den zu können, doch über die Grenzen ihres auf Nützlichkeit abgestell- 
ten Spektrums hinaus sind die meisten völlig farbenblind. Bienen zum 
Beispiel verbringen die meiste Zeit damit, »die unberührten Jungfrauen 
des Frühlings zu deflorieren«, aber wie von Frisch gezeigt hat, können 
sie nur schr wenige Farben erkennen. Der hoch entwickelte Farbensinn 
des Menschen ist ein biologischer Luxus — unschätzbar wertvoll für ihn 
als intellektuelles und spirituelles Wesen, aber unnötig für sein biologi- 
sches Überleben. Nach den ihnen von Homer in den Mund gelegten 
Adjektiven zu urteilen, übertrafen die Helden des Trojanischen Krieges 
die Bienen wohl kaum in der Fähigkeit, Farben zu unterscheiden. In 
dieser Hinsicht zumindest ist der Fortschritt der Menschheit gewaltig. 


Meskalin verleiht allen Farben erhöhte Kraft und Tiefe und bringt 
dem Wahrnehmenden unzählige feine Schattierungen ins Bewusstsein, 
für die er zu gewöhnlichen Zeiten völlig blind ist. Es hat den Anschein, 
dass für das totale Bewusstsein die so genannten sekundären Merkmale 
der Dinge primäre sind. Im Gegensatz zu Locke fühlt er offenbar, dass 
Farbe wichtiger und beachtenswerter ist als Zahl, Lage und Größe. Wie 
die Menschen, die Meskalin nehmen, gewahren auch viele Mystiker 
übernatürlich lebhafte Farben, und zwar nicht nur mit dem inneren 
Auge, sondern auch in der gegenständlichen Welt. Ähnliches berichten 
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medial veranlagte und sehr sensible Menschen. Es gibt gewisse Medien, 
für die die dem Meskalinbenutzer zuteil werdende Offenbarung über 
lange Zeiträume hin eine tägliche und stündliche Erfahrung ist. 


Von dieser langen, aber unentbehrlichen Abschweifung ins Gebiet 
der Theorie können wir nun zu den wunderbaren Tatsachen zurück- 
kehren — zu den Beinen von vier Bambussesseln in der Mitte eines 
Zimmers. Gleich den Narzissen in dem Gedicht von Wordsworth 
brachten sie einen Reichtum »aller Art« — das unschätzbare Geschenk 
einer neuen, unmittelbaren Einsicht in die Natur der Dinge selbst, zu- 
sammen mit einem bescheideneren Schatz, einem größeren Verständ- 
nis, vor allem auf dem Gebiet der Kunst. 


Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose (wie Gertrude Stein sagt). 
Aber diese Sesselbeine waren Sesselbeine, waren Sankt Michael und alle 
seine Engel. Vier oder fünf Stunden später, als sich die Auswirkungen 
des zerebralen Zuckermangels allmählich verloren, wurde ich auf eine 
kleine Rundfahrt mitgenommen, die gegen Sonnenuntergang auch den 
Besuch dessen einschloss, was sich bescheiden »Der Größte Drug Store 
Der Welt« nennt. Ganz hinten in diesem G.D.D.W., zwischen Spiel- 
waren, den Glückwunschkarten und den Comics stand überraschen- 
derweise eine Reihe von Kunstbüchern. Ich ergriff das erste, das mir in 
die Hand kam. Es war eines über van Gogh, und das Bild, bei dem sich 
der Band öffnete, war »Der Sessel« — dieses erstaunliche Porträt eines 
Dinges an sich, das der wahnsinnige Maler mit einer Art von anbetungs- 
vollem Schrecken erblickt und auf seiner Leinwand wiederzugeben ver- 
sucht hatte. Das aber war eine Aufgabe, für die sich sogar die Kraft des 
Genies als völlig unzulänglich erwies. Der Sessel, den van Gogh gese- 
hen hatte, war zweifellos im wesentlichen derselbe Sessel, den ich gese- 
hen hatte. Zwar war er unvergleichlich wirklicher als der Sessel, den 
einem die gewöhnliche Wahrnehmung vor Augen führt, dennoch blieb 
der Sessel auf seinem Bild nicht mehr als ein ungewöhnlich ausdrucks- 
volles Symbol des Tatsächlichen. Das Tatsächliche hatte das So-Sein 
offen gelegt, hier handelte es sich nur um ein Sinnbild. Derartige Sinn- 
bilder sind Quellen wahrer Erkenntnis über die Natur der Dinge, und 
diese wahre Erkenntnis kann dazu dienen, den Geist, der für sie offen 
ist, auf eigene unmittelbare Einblicke vorzubereiten. Aber das ist auch 
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alles. So ausdrucksvoll Symbole auch sein mögen, so sind sie doch nie 
die Dinge, für die sie stehen. 


Es wäre in diesem Zusammenhang interessant, eine Untersuchung 
darüber anzustellen, welche Kunstwerke den großen Kennern des So- 
Seins erreichbar waren. Welche Art von Gemälden bekam Meister Eck- 
hart zu Gesicht? Welche Skulpturen und Gemälde spielten eine Rolle 
im religiösen Erleben eines Hl. Johannes vom Kreuze, eines Hakuin, ei- 
nes Hui-neng, eines William Law? Zu beantworten vermag ich diese 
Fragen nicht, hege aber den starken Verdacht, dass die meisten der gro- 
ßen Kenner des So-Seins wahrscheinlich der Kunst sehr wenig Auf- 
merksamkeit schenkten — einige überhaupt nichts mit ihr zu tun haben 
wollten, andere sich mit dem begnügten, was ein kritisches Auge als 
zweitrangig oder sogar zehntrangig betrachten würde. (Für einen Men- 
schen, dessen verklärter und verklärender Geist das All in jedem Dies zu 
erblicken vermag, wird die Erstrangigkeit oder Zehntrangigkeit sogar 
eines religiösen Gemäldes etwas höchst Gleichgültiges sein.) Kunst ist, 
so vermute ich, nur etwas für Anfänger oder aber für jene, die ent- 
schlossen sind, in ihrer Sackgasse zu verharren, und die sich entschie- 
den haben, sich mit dem Ersatz für das So-Sein zufrieden zu geben, 
lieber mit Sinnbildern vorlieb zu nehmen als mit dem, was sie versinn- 
bildlichen, die das erlesen zusammengestellte Kochrezept der wirkli- 
chen Speise vorziehen. 


Ich stellte den Band van Gogh zurück und griff nach dem nächsten. 
Es war ein Buch über Botticelli. Ich blätterte darin. »Die Geburt der 
Venus« — es war nie eins meiner Lieblingsbilder gewesen. »Venus und 
Mars«, dieses liebliche Werk, das so leidenschaftlich von dem armen 
Ruskin angegriffen worden war, als die langwährende Tragödie seines 
Sexuallebens auf dem Höhepunkt war. Die wunderbar komponierte 
gestaltenreiche »Verleumdung des Apelles«. Und dann ein weniger gu- 
tes Bild: »Judith«. Aber meine Aufmerksamkeit wurde davon gefangen 
genommen, und ich blickte gefesselt nicht auf die blasse neurotische 
Heldin oder ihre Begleiterin, nicht auf den dicht behaarten Kopf des 
Opfers oder die Frühlingslandschaft im Hintergrund, sondern auf die 
purpurne Seide von Judiths gerafftem Obergewand, ihr langes, vom 
Wind bewegtes Unterkleid. Dies war etwas das ich schon geschen hatte 
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— an diesem selben Vormittag gesehen hatte — zwischen den Blumen 
und den Möbeln, als ich zufällig die Augen gesenkt und mich dann 
entschieden hatte, leidenschaftlich auf meine gekreuzten Beine zu star- 
ren. Diese Falten in meiner Hose — welch ein Labyrinth unendlich be- 
deutsamer Vielfältigkeit! Und das Gewebe des grauen Flanells — wie 
reich, wie tief bedeutsam und geheimnisvoll üppig! Und hier waren 
diese Falten abermals, hier in Botticellis Gemälde. 


Zivilisierte Menschen tragen Kleider. Darum kann es keine Porträt- 
malerei, keine mythologische, keine Historienmalerei ohne Wiedergabe 
faltenreicher Stoffe geben. Mag auch bloße Schneiderkunst für den Ur- 
sprung verantwortlich sein, sie kann nie die Erklärung sein für die viel- 
fältige Entwicklung des Faltenwurfs, der eines der Hauptthemen der 
bildenden Künste wurde. Es ist unverkennbar, dass Künstler den Fal- 
tenwurf immer um seiner selbst willen liebten — oder besser gesagt um 
ihrer selbst willen. Wenn man Faltenwurf malt oder meißelt, malt oder 
meißelt man Formen, die ohne praktische Bedeutung sind — es handelt 
sich um jene Art sich zufällig ergebender Formen, in denen selbst 
Künstler, die der naturalistischen Tradition verhaftet sind, sich gern 
ausleben. Im Durchschnitt werden bei der Darstellung einer Madonna 
oder eines Apostels etwa zehn Prozent der Arbeit auf die Herausarbei- 
tung der menschlichen und figürlichen Elemente verwendet. Der Rest 
besteht in vielfarbigen Variationen über das unerschöpfliche Thema der 
Falten, die Wolle oder Leinwand werfen. Und diese für eine Madonna 
oder einen Apostel unwesentlichen neun Zehntel sind nicht nur von 
quantitativer, sondern auch von qualitativer Bedeutung. Sehr oft geben 
sie den Ton des gesamten Kunstwerks an, sie sind Indiz für die Tonart, 
in der das Thema verarbeitet wurde, sie drücken die Stimmung, das 
Temperament, die Lebensauffassung des Künstlers aus. Stoische Abge- 
klärtheit enthüllt sich in den glatten Flächen, den breiten, ungehindert 
fließenden Falten der Gewänder Pieros della Francesca. Zwischen Rea- 
lität und Wunsch, zwischen Zynismus und Idealismus hin- und herge- 
rissen, stellt Bernini der keineswegs karikierenden Darstellung seiner 
Gesichter die ausladenden, abstrahierenden Formen der Gewänder ge- 
genüber, die für die in Stein gehauene oder in Bronze gegossene Verge- 
genständlichung der ewigen Gemeinplätze des Rhetorischen stehen — 
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den Heroismus, die Heiligkeit und das Sublime, Ideale, die von der 
Menschheit immerwährend und die meiste Zeit vergeblich angestrebt 
werden. Und hierher gehören El Grecos Gewänder und Mäntel, die auf 
so beunruhigende Weise den physischen inneren Zustand des Men- 
schen darstellen, hierher das scharfe Zickzack der flammenähnlichen 
Falten, in welche Cosimo Tura seine Gestalten kleidet. Beim ersten 
bricht die herkömmliche Vergeistigung zusammen und macht einem 
namenlosen körperlichen Sehnen Platz; beim zweiten windet und 
krümmt sich ein gequältes Gewahrwerden der wesentlichen Fremdar- 
tigkeit und Feindseligkeit der Welt. Oder man betrachte Watteau: sei- 
ne Männer und Frauen spielen Laute, machen sich für Bälle und 
Harlekinaden zurecht, schiffen sich auf samtigen Rasenflächen und un- 
ter edelgeformten Bäumen zur Insel Kythera, der Traumwelt eines je- 
den Liebenden, ein; ihre ungeheure Schwermut und die bloßliegende, 
qualvoll schmerzhafte Empfindungsfähigkeit ihres Schöpfers finden ih- 
ren Ausdruck nicht in den abgebildeten Vorgängen, nicht in den por- 
trätierten Gesten und Gesichtern, sondern im Relief und im Gewebe 
ihrer Taftkleider, ihrer seidenen Mäntel und Anzüge. Kein Zollbreit 
glatter Oberfläche ist hier zu sehen, kein Augenblick des Friedens oder 
der Zuversicht kommt auf, nur eine seidige Wildnis zahlloser winziger 
Fältchen und Rüschen, die sich unaufhörlich in Bewegung befinden - 
innere Unsicherheit, dargestellt mit der vollkommenen Sicherheit einer 
Meisterhand — Ton in Ton, eine diffuse Farbe löst die andere ab. Im 
Leben denkt der Mensch und Gott lenkt. In den bildenden Künsten 
wird der erste Schritt — sozusagen das Denken — vom Thema vorgege- 
ben; was lenkt, ist letztlich das Temperament des Künstlers, in erster 
Linie aber (zumindest in der Porträt-, Historien- und Genremalerei) 
der gemeißelte oder gemalte Faltenwurf. Beides gemeinsam bewirkt, 
dass eine fete galante zu Tränen rührt, eine Kreuzigung sich in heiterer 
Gelassenheit vollzieht, eine Stigmatisierung fast unerträglich sinnlich 
wirkt, dass die Darstellung eines Ausbunds von weiblicher Hirnlosig- 
keit (ich denke dabei an Ingres’ unvergleichliche Madame Moitessier) 
strengste, unbestechliche Intellektualität ausstrahlt. 


Aber das ist noch nicht alles. Faltenwurf, wie ich nun entdeckt hat- 
te, ist viel mehr als ein Kunstmittel, um abstrakte Formen in naturalis- 
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tische Gemälde und Skulpturen hineinzunehmen. Die Fähigkeit, jeder- 
zeit das zu schen, was wir übrigen nur unter dem Einfluss von Meskalin 
sehen, ist dem Künstler angeboren. Seine Wahrnehmung ist nicht auf 
das biologisch oder soziologisch Nützliche beschränkt. Etwas von der 
dem totalen Bewusstsedin eigenen Erkenntnis sickert durch den Re- 
duktionsfilter von Gehirn und Ich in sein Bewusstsein. Es ist eine Er- 
kenntnis der allem Seienden innewohnenden Bedeutsamkeit. Für den 
Künstler wie für denjenigen, der Meskalin nimmt, sind Faltenwürfe le- 
bende Hieroglyphe, die auf eine besonders ausdrucksvolle Weise das 
unergründliche Geheimnis des reinen Seins versinnbildlichen. Stärker 
sogar als der Sessel, wenn auch vielleicht weniger stark als die völlig 
übernatürlichen Blumen, waren die Falten meiner grauen Flanellhose 
mit »Istigkeit« geladen. Wem oder was sie diese Vorrangstellung ver- 
dankten, weiß ich nicht zu sagen. War die Ursache vielleicht die, dass 
die Formen faltiger Gewänder derartig seltsam und dramatisch sind, 
dass sie den Blick auf sich lenken und auf diese Weise unsere Aufmerk- 
samkeit auf den Tatbestand der reinen Existenz ausrichten? Wer kann 
das wissen? Wichtig ist weniger die Ursache dieser Erfahrung als die Er- 
fahrung selbst. Während ich im »Größten Drug Store Der Welt« so 
über Judiths Gewand grübelte, erkannte ich, dass Botticelli — und nicht 
nur er, sondern auch viele andere Künstler — den Faltenwurf von Ge- 
wändern mit ebenso verklärten und verklärenden Augen betrachtet hat- 
te wie ich an diesem Vormittag. Sie hatten die Istigkeit, die Allheit und 
Unendlichkeit gefalteten Tuchs gesehen und ihr möglichstes getan, sie 
in Farben oder Stein wiederzugeben. Notwendigerweise ohne Erfolg. 
Denn die Herrlichkeit und das Wunder reiner Existenz gehören einer 
anderen Ordnung an, jenseits des Ausdrucksvermögens auch der 
höchsten Kunst. Doch an Judiths Gewand konnte ich deutlich sehen, 
was ich, wäre ich ein genialer Maler gewesen, vielleicht aus meiner 
grauen Flanellhose gemacht hätte. Nicht viel, weiß der Himmel, vergli- 
chen mit der Wirklichkeit, aber genug, um eine Generation von Be- 
trachtern nach der anderen zu entzücken, genug, um ihnen zumindest 
ein wenig von der wahren Bedeutung dessen verständlich zu machen, 
was wir in unserem pathetischen Schwachsinn »bloße Dinge« nennen 
und zugunsten des Fernsehens unbeachtet lassen. 
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»So sollte man schen!« sagte ich immer wieder, während ich auf 
meine Hose blickte oder auf die wie mit Edelsteinen besetzten Bücher 
in den Regalen oder auf die Beine meines Sessels, der so unendlich viel 
mehr aussagte als der von van Gogh. »Das ist die Art und Weise, wie 
man sehen sollte und wie die Dinge in Wirklichkeit sind.« Und doch 
gab es da Vorbehalte. Denn sähe man immer so, würde man nie etwas 
anderes tun wollen. Nur einfach zu schauen, einfach das göttliche 
Nicht-Selbst einer Blume, eines Buchs, eines Sessels, eines Stücks Fla- 
nell zu schen, das wäre schon genug. Aber wie stünde es in diesem Fall 
mit den Mitmenschen? Mit menschlichen Beziehungen? In den Auf- 
zeichnungen der Gespräche jenes Vormittags finde ich immer wieder 
die Frage: »Wie ist es mit menschlichen Beziehungen?« Auf welche 
Weise könnte man diese zeitlose Seligkeit des Schens, des eigentlichen 
Sehens, mit den täglichen Pflichten vereinbaren, wie könnte man tun, 
was man tun sollte, fühlen, wie man fühlen sollte? »Man sollte imstan- 
de sein«, sagte ich, »diese Hose als unendlich wichtig und Menschen als 
noch unendlich wichtiger zu sehen.« Man sollte — aber in der Praxis 
schien es unmöglich zu sein. Dieses Teilhaben an der offenkundigen 
Herrlichkeit der Dinge ließ sozusagen keinen Raum für die gewöhnli- 
chen, die notwendigen Angelegenheiten menschlichen Daseins, vor al- 
lem blieb kein Raum für Menschen. Denn Menschen besitzen ein 
Selbst, und in einer Hinsicht zumindest war ich nun im Zustand des 
Nicht-Selbst-Seins und gewahrte dabei, wie den Dingen meiner Umge- 
bung das Selbst fehlte, obwohl ich in der gleichen Lage war wie sie. 
Diesem neugeborenen Nicht-Selbst erschienen das Verhalten und die 
Erscheinung des Selbst, das in diesem Augenblick nicht mehr war - ja 
nicht einmal der Gedanke daran bestand oder die Erinnerung an ande- 
re Formen des Selbst, die früher in ihm zu Hause gewesen waren -, 
nicht etwa abstoßend (Widerwille war nicht die Kategorie, in deren Be- 
griffen ich dachte), sondern ungeheuer belanglos. Vom Experimentator 
dazu angehalten, zu berichten und zu analysieren, was ich tat (und wie 
sehr ich mich danach sehnte, mit der Ewigkeit einer Blume, der Un- 
endlichkeit von vier Sesselbeinen und dem Absoluten in den Falten ei- 
nes Paars Flanellhosenbeinen alleingelassen zu werden!), merkte ich, 
dass ich absichtlich die Augen der außer mir im Raum anwesenden 
Personen vermied, dass ich mich willentlich zurückhielt, um mir ihrer 
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Gegenwart nicht allzu bewusst zu werden. Es waren meine Frau und 
ein Mann, den ich schätze und schr gern habe. Aber beide gehörten ei- 
ner Welt an, aus der mich für den Augenblick das Meskalin befreit hat- 
te — der Welt des Selbst, der Zeit, der moralischen Urteile und der 
Nützlichkeitserwägungen, der Welt (und es war diese Seite des mensch- 
lichen Lebens, die ich vor allem zu vergessen wünschte) der Selbstbe- 
hauptung, der Selbstsicherheit, der überbewerteten Wörter und 
vergötzten Begriffe. 


In diesem Stadium des Versuchs wurde mir eine große farbige Re- 
produktion des wohlbekannten Selbstbildnisses von C£zanne gereicht — 
Kopf und Schultern eines Mannes unter einem großen Strohhut, eines 
Mannes mit roten Backen, vollen roten Lippen, üppigem schwarzem 
Bart und einem dunklen unfreundlichen Blick. Es ist ein prachtvolles 
Gemälde, aber was ich nun sah, war kein Gemälde. Denn der Kopf 
nahm auf der Stelle eine dritte Dimension an, ein kleiner, koboldhafter 
Mann wurde lebendig, der aus dem Blatt vor mir wie aus einem Fens- 
ter zu mir hersah. Ich begann zu lachen. Und als ich gefragt wurde, 
wiederholte ich nur immerzu: »Was für eine Anmaßung! Wofür hält er 
sich denn?« Die Frage war nicht an C&zanne im besonderen gerichtet, 
sondern an die Spezies Mensch in ihrer Gesamtheit. Wofür hielten sie 
sich denn alle? 


»Er erinnert mich an Arnold Bennett in den Dolomiten«, sagte 
ich, denn mir fiel plötzlich eine zum Glück durch eine Momentauf- 
nahme verewigte Szene ein, wie A. B. vier oder fünf Jahre vor seinem 
Tod auf einer winterlichen Straße bei Cortina d’Ampezzo einherzot- 
telte. Rings um ihn lag jungfräulicher Schnee. Im Hintergrund ragten 
rote Felszinnen empor, deren Formationen die Gotik in den Schatten 
stellten. Und da ging der liebe, gute, unglückliche A. B. und spielte 
bewusst übertrieben die Rolle seiner Lieblingsgestalt aus seinen Roma- 
nen, nämlich sich selbst, den »Mordskerl« in Person. Dort ging er, 
trottete langsam im hellen Alpensonnenschein dahin, die Daumen in 
den Armlöchern seiner gelben Weste, die sich etwas weiter unten mit 
der Anmut eines klassizistischen Runderkers aus Brighton vorwölbte — 
den Kopf zurückgeworfen, als wollte er ein Stammeln, gleichsam wie 
aus einer Haubitze, auf den blauen Himmelsdom abfeuern. Was er tat- 
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sächlich sagte, habe ich vergessen; aber was sein Gehabe und seine Hal- 
tung geradezu herausschrieen, war: »Ich bin ebenso gut wie diese ver- 
dammten Berge da!« Und in mancher Hinsicht war er natürlich 
unendlich besser; aber nicht — und das wusste er sehr genau — auf diese 
Weise, die sich seine Romangestalt so gern vorstellte. 


Erfolgreich (was immer das heißen mag) oder erfolglos spielen wir 
alle in einer übertriebenen Weise die Rolle unserer liebsten Figur aus der 
Dichtung. Und die Tatsache, die nahezu vollkommen unwahrscheinli- 
che Tatsache, wirklich Cezanne zu sein, macht keinen Unterschied. 
Denn der vollendete Maler, mit seiner kleinen, die Gehirnschleuse und 
die Ichschleuse umgehenden Verbindung zum totalen Bewusstsein, war 
auch, und nicht weniger authentisch, dieser bärtige Kobold mit den 
unfreundlichen Augen. 


Zur Erholung wandte ich mich wieder den Falten meiner Hose zu. 
»Auf diese Weise sollte man sehen«, sagte ich abermals, und ich hätte 
hinzufügen können: »Dies sind auch die Dinge, die man betrachten 
sollte.« Dinge, die sich nichts anmaßen, Dinge, die sich damit zufrie- 
den geben, bloß sie selbst zu sein, selbstgenügsam sind in ihrem So- 
Sein, nicht eine Rolle spielen wollen, nicht wahnwitzig versuchen, ihren 
eigenen Weg zu gehen, losgelöst vom Dharma-Leib, sich wie Luzifer 
gegen die Gnade Gottes auflehnend. 


»Die größtmögliche Annäherung an diesen Gedanken«, sagte ich, 
»würde ein Vermeer bewirken können.« 


Ja, ein Vermeer. Denn dieser rätselhafte Künstler war dreifach be- 
gabt — mit der visionären Gabe, die den Dharma-Leib als die Hecke 
am Ende des Gartens wahrnimmt; mit der Gabe, so viel von dieser Vi- 
sion wiederzugeben, wie die Begrenztheit menschlicher Fähigkeiten 
ihm erlaubte; und mit der klugen Einsicht, sich in seinen Gemälden 
auf die leichter zu bewältigenden Aspekte der Wirklichkeit zu be- 
schränken, denn auch wenn Vermeer Menschen darstellte, so blieb er 
doch immer ein Maler von Stilleben. Cezanne, der seinen weiblichen 
Modellen sagte, sie sollten ihr möglichstes tun, um wie Äpfel auszuse- 
hen, versuchte, im selben Geist Porträts zu malen. Aber seine Borsdor- 
fer-Frauen sind Platos Ideen näher verwandt als dem Dharma-Leib in 
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der Hecke. Sie sind die nicht in einem Sandkorn oder einer Blume, 
sondern in den Abstraktionen einer sehr viel höheren Geometrie gese- 
hene Ewigkeit und Unendlichkeit: Vermeer verlangte von seinen Mäd- 
chen nie, sie sollten wie Äpfel aussehen. Im Gegenteil, er bestand 
darauf, dass sie bis zum äußersten Mädchen seien — aber immer mit 
dem Vorbehalt, dass sie es unterließen, sich mädchenhaft zu beneh- 
men. Sie durften sitzen oder ruhig dastehen, aber niemals kichern, nie- 
mals Verlegenheit zeigen, niemals fromm die Hände falten oder nach 
abwesenden Liebsten schmachten, niemals schwatzen, niemals neidisch 
auf die Neugeborenen anderer Frauen blicken, niemals flirten, weder 
lieben noch hassen, noch arbeiten. Hätten sie etwas dergleichen getan, 
wären sie zweifellos schr viel mehr sie selbst geworden, hätten aber aus 
eben diesem Grund aufgehört, ihr göttliches wesentliches Nicht-Selbst 
zu offenbaren. Die Pforten der Wahrnehmung Vermeers waren, wie 
William Blake es ausdrückt, nur teilweise durchlässig geworden. Ein 
Teil der Türfüllung war fast völlig durchsichtig geworden, die übrige 
Pforte war noch immer verschwommen. Der wesentliche Teil des ab- 
gespaltenen Selbst ließ sich schr klar in den diesseits von Gut und 
Böse existierenden Dingen und Lebewesen wahrnehmen. In Men- 
schen war er nur sichtbar, wenn sie entspannt waren, ihr Gemüt unbe- 
wegt, ihr Körper regungslos war. Unter diesen Umständen konnte 
Vermeer das So-Sein in all seiner himmlischen Schönheit sehen - 
konnte es sehen und einen Teil davon als subtiles, prächtiges Stilleben 
wiedergeben. Vermeer ist zweifellos der größte Maler menschlicher 
Stilleben. Aber es gab zum Beispiel Vermeers französische Zeitgenos- 
sen, die Brüder Le Nain. Sie wollten offenbar Genremaler sein, was sie 
jedoch tatsächlich hervorbrachten, war eine Reihe menschlicher Stille- 
ben, in denen die puristische Wahrnehmung der unendlichen Bedeut- 
samkeit aller Dinge nicht wie bei Vermeer durch eine subtile 
Anreicherung der Farbe und durch Gewebestrukturen wiedergegeben 
ist, sondern durch eine erhöhte Klarheit, eine besessen angestrebte 
Verdeutlichung der Formen bei sehr karger, fast monochromer Farb- 
gebung. In unserer Zeit gab es Vuillard — der auf seinen Höhepunkten 
unvergesslich herrliche Bilder des Dharma-Leibes geschaffen hat, wie 
er sich in einem bürgerlichen Schlafzimmer offenbart; er hat das Abso- 
lute bei der Darstellung einer Börsenmaklerfamilie, die in einem Vor- 
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stadtgarten den Tee einnimmt, in explosiver Weise sichtbar zu machen 
gewußt. 

Ce qui fait que leancien bandagiste renie 

Le comptoir dont le faste allechait les passants, 


Ceest son jardin deAuteuil, ou, veufs de tout encens, 
Les Zinnias ont Tair deetre en töle vernie. 


Für Laurent Tailhade war das Schauspiel bloß obszön. Aber hätte 
der Gummiwarenhändler, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, still genug 
gesessen, so hätte Vuillard in ihm nur den Dharma-Leib geschen, hätte 
er in den Zinnien, dem Goldfischteich, dem maurischen Turm der 
Villa und den Lampions ein Eckchen des Gartens Eden vor dem Sün- 


denfall gemalt. 


Indessen aber blieb meine Frage unbeantwortet. Wie war diese pu- 
rifizierte Wahrnehmung mit einer angemessenen Pflege menschlicher 
Beziehungen in Einklang zu bringen, mit den notwendigen täglichen 
Verrichtungen und Pflichten, ganz zu schweigen von liebender Barm- 
herzigkeit und tätigem Mitleid? Der uralte Meinungsstreit zwischen 
den Tätigen und den Beschaulichen erneuerte sich — erneuerte sich, 
was mich betraf, mit noch nie erlebter Eindringlichkeit. Denn bis zu 
diesem Vormittag hatte ich Kontemplation nur in ihren niederen, ge- 
wöhnlichen Formen gekannt - als diskursives Denken, als ein verzück- 
tes Sichversenken in Dichtung oder Malerei oder Musik, als ein 
geduldiges Warten auf Eingebungen, ohne die auch ein flüssig schrei- 
bender Schriftsteller nicht hoffen kann, etwas zu schaffen, als den gele- 
gentlichen Blick auf »etwas tiefer noch Verwobenes« in der Natur, von 
dem Wordsworth spricht, als methodisches Schweigen, das manchmal 
zum Erahnen von »dunkler Erkenntnis« führt. Jetzt aber war ich auf 
der Höhe der Kontemplation. Ich war auf ihrer Höhe, aber noch 
kannte ich sie nicht in ihrer Fülle. Denn in Bezug auf die Fülle schließt 
der Weg Marias den Weg Marthas ein und verleiht ihm sozusagen eine 
eigene, höhere Kraft. Meskalin eröffnet den Weg Marias, versperrt aber 
den Weg Marthas. Es gewährt Zugang zur Kontemplation — aber zu 
einer Kontemplation, die mit Tätigkeit, ja sogar mit dem Willen, et- 
was zu tun, wenn nicht bereits mit dem Gedanken daran unvereinbar 
ist. Während der Offenbarungen, die ihm zuteil werden, hat der mit 
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Meskalin Experimentierende immer wieder das Gefühl, dass zwar ei- 
nerseits alles im höchsten Grad so ist, wie es sein soll, dass aber ande- 
rerseits auch das Gegenteil der Fall ist. Das Problem, mit dem er zu 
tun hat, ist im wesentlichen dasselbe, das sich dem Quietisten stellt, 
dem arhat und, auf einer anderen Ebene, dem Landschaftsmaler und 
dem Maler menschlicher Stilleben. Meskalin kann dieses Problem nie 
lösen; es kann lediglich Menschen in Form einer Offenbarung damit 
konfrontieren, denen sich dieses Problem vorher noch nie gestellt hat- 
te. Die ganze und endgültige Lösung lässt sich bloß von denjenigen fin- 
den, die bereit sind, sich die richtige »Weltanschauung« mit Hilfe einer 
entsprechenden Lebensweise und der richtigen Art beständiger und 
ungezwungener Wachsamkeit zu eigen zu machen. Als Gegensatz zum 
Quietisten steht der aktiv Kontemplative, der Heilige, der Mensch, der, 
mit Eckharts Worten, bereit ist, aus dem siebenten Himmel herabzu- 
steigen, um seinem kranken Bruder einen Becher Wasser zu bringen. 
Im Gegensatz zum arhat, der sich von den Erscheinungen in ein völlig 
transzendentales Nirwana zurückzieht, steht der Bodhisattwa, für den 
das So-Sein und die Welt der zufälligen Ereignisse eins sind und für 
dessen grenzenloses Mitgefühl jedes einzelne dieser Ereignisse nicht nur 
eine Gelegenheit für Wandlung und Einsicht, sondern auch zu tätiger 
Barmherzigkeit ist. Und in der Welt der Malerei steht im Gegensatz zu 
Vermeer und den anderen Malern menschlicher Stilleben — den Meis- 
tern chinesischer und japanischer Landschaftsmalerei, Constable und 
Turner, Sisley und Seurat sowie auch Cezanne — die allumfassende 
Kunst Rembrandts. Das sind gewaltige Namen, das ist eine Auserlesen- 
heit, zu der kein Zugang möglich ist. Was mich betraf, konnte ich an 
diesem denkwürdigen Maimorgen nur dankbar sein für ein Erlebnis, 
das mir klarer als je zuvor vor Augen führte, welcher Art die Heraus- 
forderung war und wie die völlig befreiende Antwort darauf lautete. 


Bevor wir uns von diesem Thema abwenden, möchte ich hinzufü- 
gen, dass es keine Form der Kontemplation, eingeschlossen die von 
den Quietisten praktizierte, gibt, die keine ethischen Werte enthält. 
Die moralischen Kategorien sind in der Mehrzahl negativ und besa- 
gen, dass Unheil zu vermeiden sei. Das Vaterunser umfasst weniger als 
fünfzig Worte, und sechs dieser Worte drücken die Bitte aus, Gott 
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möge uns nicht in Versuchung führen. Der einseitig auf Kontemplati- 
on ausgerichtete Mensch lässt vieles ungetan, was er tun sollte, jedoch 
um das auszugleichen, hält er sich auch zurück und tut viele Dinge 
nicht, die ihm verboten sind. Die Summe des Bösen, so sagt Pascal, 
würde sich sehr verringern, wenn die Menschen nur lernen könnten, 
ruhig in ihren Zimmern zu sitzen. Der Kontemplative, dessen Wahr- 
nehmungsvermögen von allem Ballast befreit wurde, braucht nicht in 
seinem Zimmer zu bleiben. Er kann so völlig befriedigt davon, die 
göttliche Weltordnung zu schen und ein Teil von ihr zu sein, seinem 
Tagewerk nachgehen, dass er nie auch nur in Versuchung kommen 
wird, sich darauf einzulassen, was Thomas Traherne »die schmutzigen 
Schliche der Welt« nannte. Wenn wir uns als die alleinigen Erben des 
Weltalls fühlen, wenn »das Meer in unseren Adern fließt... und die 
Sterne unsere Schmuckstücke sind«, wenn alle Dinge als unendlich und 
heilig wahrgenommen werden, welchen Beweggrund können wir da 
haben, der Begehrlichkeit oder der Selbstüberhebung nachzugeben, 
nach Macht zu streben oder der Sucht nach Vergnügungen zu erlie- 
gen? Menschen, die sich eine kontemplative Lebensweise zu eigen ge- 
macht haben, werden wohl kaum zu Glücksspielern oder Kupplern 
oder Säufern; sie predigen in der Regel nicht Unduldsamkeit und 
Krieg. Für sie liegt kein Sinn darin, Diebstahl zu begehen, zu betrügen 
oder die Armen zu unterdrücken. Und diesen gewaltigen negativen 
Tugenden können wir eine andere hinzufügen, die zwar schwer zu de- 
finieren, jedoch positiv und ebenfalls wichtig ist. Der arhat und der 
Quietist geben sich der Kontemplation vielleicht nicht im größtmögli- 
chen Maße hin; aber wenn sie sie überhaupt ausüben, sind sie in der 
Lage, erleuchtende Berichte über einen anderen, einen transzendenta- 
len Bereich des Geistes zu geben. Und wenn sie zu den Höhen der 
Kontemplation gelangen, werden sie zu Mittlern, durch die ein Teil 
dieser wohltuenden Erleichterung in eine Welt voll von abgestumpften 
Wesen gelangen kann, die eines solchen Einflusses von jeher so drin- 


gend bedürfen. 


Mittlerweile hatte ich mich auf Verlangen des Experimentators vor 
dem Porträt Cezannes den Vorgängen zugewandt, die sich in meinem 
Kopf ereigneten, wenn ich die Augen schloss. Diesmal war die Wen- 
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dung nach innen verwunderlich unergiebig. Was ich sah, waren ledig- 
lich stark gefärbte, beständig wechselnde Gebilde, die aus Kunstharz 


oder emailliertem Blech zu bestehen schienen. 


»Billig'!« war meine Bemerkung dazu. »Gewöhnlich! Wie Dinge aus 
einem Zehn-Cent-Bazar.« 


Und all dieses minderwertige Zeug existierte in einem geschlosse- 
nen, eingeengten Universum. 


»Es ist so, als wäre man auf einem Schiff unter Deck«, sagte ich. »In 
einem schwimmenden Zehn-Cent-Bazar.« 


Und bei weiterer Betrachtung wurde mir klar, dass dieses Zehn- 
Cent-Bazarschiff irgendwie mit menschlicher Anmaßung zusammen- 
hing. Dieses erstickende Innere eines Zehn-Cent-Bazarschiffs war 
mein eigenes persönliches Ich; dieser Krimskrams, bestehend aus be- 
weglichen Teilchen aus Blech und Kunstharz, war mein persönlicher 
Beitrag zum Weltall. 


Ich empfand die Lektion als heilsam, aber es betrübte mich den- 
noch, dass sie in diesem Augenblick und in dieser Form erteilt werden 
musste. In der Regel entdeckt jemand, der Meskalin nimmt, eine innere 
Welt, die so offenkundig etwas Gegebenes, so einleuchtend unendlich 
und heilig ist wie die verwandelte äußere Welt, welche ich mit offenen 
Augen gesehen hatte. Von Anfang an unterschied sich mein eigener 
Fall davon. Meskalin hatte mich vorübergehend befähigt, mit geschlos- 
senen Augen allerlei zu schen, aber es konnte mir, wenigstens bei dieser 
Gelegenheit, keinen Einblick in die Dinge vermitteln, der auch nur im 
entferntesten den Blumen oder dem Sessel oder meiner Flanellhose 
»dort draußen« vergleichbar gewesen wäre. Was es mich innerlich hatte 
vernehmen lassen, war nicht der Dharma-Leib in Ebenbildern, sondern 
mein eigener Geist; nicht archetypisches So-Sein, sondern eine Gruppe 
von Symbolen — mit anderen Worten: hausgemachter Ersatz für das 
So-Sein. 


Die meisten visuell Veranlagten werden durch Meskalin zu Visio- 
nären. Einige von ihnen — und sie sind vielleicht zahlreicher, als allge- 
mein angenommen wird — bedürfen keiner Verwandlung; sie sind die 
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ganze Zeit Visionäre. Die geistige Spezies, zu der William Blake gehör- 
te, ist sogar in den verstädterten, industrialisierten menschlichen Ge- 
sellschaften der heutigen Zeit ziemlich weit verbreitet. Die 
Einzigartigkeit dieses Dichtermalers besteht nicht darin, dass er (um 
aus seinem »Beschreibenden Katalog« zu zitieren) tatsächlich »diese 
wundervollen Urbilder, die in der Heiligen Schrift die Cherubim ge- 
nannt werden«, sah. Sie besteht nicht darin, dass »...diese in meinen 
Visionen geschenen Urbilder zum Teil hundert Fuß hoch waren... 
und alle eine mythologische und verborgene Bedeutung enthielten«. 
Seine Einzigartigkeit besteht ausschließlich in seiner Fähigkeit, in 
Worten oder (mit etwas geringerem Erfolg) in Linien und Farben we- 
nigstens die Ahnung von einem nicht übermäßig ungewöhnlichen Er- 
lebnis zu vermitteln. Der künstlerisch unbegabte Visionär kann eine 
nicht weniger gewaltige, schöne und bedeutungsvolle innere Wirklich- 
keit wahrnehmen als die von Blake geschaute Welt; aber es fehlt ihm 
ganz und gar die Fähigkeit, in Wort- oder Bildsymbolen auszudrücken, 
was er geschen hat. 


Aus den Zeugnissen der Religion und den erhalten gebliebenen 
Denkmälern der Dichtkunst und der bildenden Künste geht sehr 
deutlich hervor, dass die Menschen fast immer und überall der inne- 
ren Sicht der Dinge mehr Bedeutung beimaßen als dem objektiv Exis- 
tierenden und gefühlt haben, dass das mit geschlossenen Augen 
Gesehene eine größere spirituelle Bedeutung besaß als das, was sie mit 
offenen Augen sahen. Der Grund? Vertrautsein erzeugt Verachtung, 
und die Aufgabe, sich am Leben zu erhalten, reicht in ihrer Dringlich- 
keit von der chronischen Langeweile bis zur akuten Qual. In der äuße- 
ren Welt erwachen wir jeden Morgen unseres Lebens, sie ist der Ort, 
wo wir uns, ob wir wollen oder nicht, unseren Lebensunterhalt ver- 
schaffen müssen. In der inneren Welt gibt es weder Arbeit noch Eintö- 
nigkeit. Wir halten uns nur in Träumen und Träumereien in ihr auf, 
und das Seltsame an ihr besteht darin, dass wir nie bei zwei aufeinan- 
der folgenden Gelegenheiten dieselbe Welt vorfinden. Kein Wunder 
also, wenn die Menschen auf ihrer Suche nach dem Göttlichen ge- 
wöhnlich lieber nach innen blickten! Gewöhnlich, aber nicht immer. 
Die Taoisten und die Zen-Buddhisten blickten, in ihrer Kunst nicht 


BE 


weniger als in ihrer Religion, mit Hilfe ihrer Visionen in die große Leere 
und durch diese auf »die zehntausend Dinge« der objektiven Wirklich- 
keit. Christen hätten aufgrund ihres Glaubens an das fleischgewordene 
Wort von Anfang an fähig sein sollen, eine ähnliche Haltung gegen- 
über ihrer Umwelt einzunehmen. Aber da ihre Glaubenslehre den Sün- 
denfall enthielt, fiel ihnen diese Haltung sehr schwer. Noch vor 
dreihundert Jahren war der Ausdruck einer gründlichen Weltverach- 
tung und sogar Weltverdammung sowohl rechtgläubig als auch ver- 
ständlich. »Wir sollten nichts in der Natur mit Verwunderung 
betrachten, ausgenommen einzig die Fleischwerdung Christi.« Im 17. 
Jahrhundert schien dieser Satz Lallemants einen Sinn zu beinhalten. 
Heute klingt er nach Wahnsinn. 


In China erreichte die Landschaftsmalerei den Rang einer hohen 
Kunst vor etwa tausend, in Japan vor etwa sechshundert und in Europa 
vor etwa dreihundert Jahren. Die Gleichsetzung des Dharma-Leibs mit 
der Hecke nahmen die Zen-Meister vor, indem sie den taoistischen 
Naturalismus mit dem buddhistischen Transzendentalismus in Ver- 
bindung brachten. Darum kam es nur im Fernen Osten zu der Ent- 
wicklung, dass Landschaftsmaler ihre Kunst bewusst als religiös 
betrachteten. Im Westen beinhaltete die religiöse Malerei das Porträtie- 
ren heiliger Personen und das Illustrieren geheiligter Texte. Land- 
schaftsmaler betrachteten sich als weltliche Künstler. Heute 
anerkennen wir in Seurat einen der größten Meister der so genannten 
mystischen Landschaftsmalerei, und doch war dieser Maler, der wir- 
kungsvoller als jeder andere das eine im vielen wiederzugeben ver- 
mochte, ganz entrüstet, als er wegen der »Poesie« seiner Werke gelobt 
wurde. »Ich wende bloß die Methode an«, verwahrte er sich. Mit ande- 
ren Worten, er war bloß ein Pointillist und in seinen eigenen Augen 
nicht mehr. Fine ähnliche Anekdote ist über John Constable bekannt. 
Eines Tages gegen Ende seines Lebens traf Blake seinen jüngeren 
Künstlerkollegen in Hampstead, und dieser zeigte ihm eine seiner Skiz- 
zen. Trotz seiner Verachtung für naturalistische Kunst erkannte der 
alte Visionär etwas Gutes, wenn er es zu Gesicht bekam — natürlich 
nur, wenn es nicht von Rubens war. »Das ist keine Zeichnung«, rief er 
aus, »das ist eine Inspiration!« — »Ich habe die Absicht gehabt, zu zeich- 
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nen«, war Constables charakteristische Antwort. Beide hatten recht. Es 
war Zeichnen, genaues und wahrheitsgetreues Zeichnen, und zugleich 
war es Inspiration — eine Inspiration, die von mindestens ebenso ho- 
hem Rang war wie die Blakes. Die Föhren auf Hampstead Heath wa- 
ren tatsächlich als identisch mit dem Dharma-Leib gesehen worden. 
Die Skizze enthielt eine notwendigerweise unvollkommene ‚aber doch 
zutiefst beeindruckende Wiedergabe dessen, was ein von Ballast befrei- 
tes Wahrnehmungsvermögen den offenen Augen eines großen Malers 
enthüllt hatte. 


Von einer in der Tradition eines Wordsworth und Whitman veran- 
kerten Kontemplation des Dharma-Leibs als Hecke und aus Visionen, 
wie Blake sie von den »wundervollen Urbildern« hatte, haben sich unse- 
re zeitgenössischen Dichter darauf zurückgezogen, sich mit dem per- 
sönlichen - im Gegensatz zum kollektiven — Unbewussten zu befassen 
und in höchst abstrakten Formulierungen nicht die gegebenen objek- 
tiven Tatsachen, sondern rein wissenschaftliche und theologische Be- 
griffe wiederzugeben. Und etwas Ähnliches hat sich in der Malerei 
abgespielt. Hier waren wir Zeugen eines allgemeinen Rückzugs aus der 
Landschaftsmalerei, der vorherrschenden Kunstform des 19. Jahrhun- 
derts. Er führte nicht in jenes von Gott gegebene Innere, mit dem sich 
die meisten traditionellen Schulen der Vergangenheit befasst hatten, 
nicht in die Archetypen-Welt, in der die Menschen von jeher die 
Quellen fanden, aus denen sie Mythen und Religionen entwickelten. 
Nein, es war ein Sichzurückziehen aus den äußeren Gegebenheiten in 
das persönliche Unbewusste, in eine seelische Welt, die noch trüber 
und hermetischer abgeschlossen ist als die Welt einer bewussten Persön- 
lichkeit. Wo hatte ich diese Machwerke aus Blech und grellfarbigem 
Plastik schon einmal gesehen? In jeder Bildergalerie, in der die neues- 
ten Schöpfungen der Kunst ausgestellt sind. 


Und nun brachte jemand ein Grammophon und legte eine Platte 
auf. Ich hörte mit Genuss zu, erlebte aber nichts, das meinen vorheri- 
gen Apokalypsen von Blumen oder Flanell vergleichbar war. Würde 
ein musikalisch Begabter die Offenbarungen hören, die für mich aus- 
schließlich visuell gewesen waren? Es wäre interessant, dieses Experi- 
ment anzustellen. Indes trug die Musik, obgleich sie nicht verklärt war 
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und ihre gewohnte Qualität und Intensität behielt, nicht wenig zum 
Verständnis des von mir Erlebten und der weitreichenden, durch die- 
ses Erlebnis aufgeworfenen Probleme bei. 


Instrumentalmusik ließ mich seltsamerweise ziemlich kalt. Mozarts 
Klavierkonzert in c-moll wurde nach dem ersten Satz unterbrochen 
und eine Platte mit einigen Madrigalen von Gesualdo aufgelegt. 


»Diese Stimmen«, sagte ich anerkennend, »diese Stimmen bilden 
eine Art Brücke, die in die menschliche Welt zurückführt.« 


Und eine Brücke blieben sie, sogar während sie diese höchst er- 
staunlich chromatischen Kompositionen des verrückten Fürsten san- 
gen. Durch die unterschiedlich langen Perioden des Madrigals setzte 
sich die Musik fort, ohne auch nur zwei Takte lang in derselben Ton- 
art zu bleiben. Bei Gesualdo, dieser phantastischen Gestalt, die aus ei- 
nem Schauer- und Rührstück von Webster zu stammen schien, hat 
psychischer Zerfall eine Neigung bestärkt, ja auf die Spitze getrieben, 
die die Eigenart modaler im Gegensatz zu rein tonaler Musik ist. Die 
durch diesen Umstand entstandenen Werke klingen, als wären sie 
ziemlich später Schönberg. 


»Und doch«, fühlte ich den Drang zu sagen, während ich diesen selt- 
samen Erzeugnissen einer auf eine spätmittelalterliche Kunstform sich 
auswirkenden Gegenreformations-Psychose lauschte, »und doch hat es 
gar keine Bedeutung, dass sich bei ihm alles in Teile auflöst. Das Gan- 
ze ist desorganisiert. Aber jedes einzelne Bruchstück ist in Ordnung, ist 
ein Vertreter einer höheren Ordnung. Diese höhere, göttliche Ord- 
nung herrscht sogar im Zerfall. Die Geschlossenheit des Ganzen ist 
auch noch in den Bruchstücken vorhanden. Vielleicht deutlicher vor- 
handen als in einem völlig zusammenhängenden Werk. Zumindest wird 
man nicht durch eine rein menschliche, lediglich gemachte Ordnung 
zu einem falschen Sicherheitsgefühl verführt. Man muss sich auf die ei- 
gene unmittelbare Wahrnehmung der höchsten, endgültigen Ordnung 
verlassen. So kann also in gewissem Sinn Auflösung ihren Vorteil ha- 
ben. Aber selbstverständlich ist sie gefährlich, schrecklich gefährlich. 


Wie, wenn man nicht mehr zurückfände aus dem Chaos...?« 
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Von Gesualdos Madrigalen sprangen wir über eine Kluft von drei 
Jahrhunderten zu Alban Berg und seiner »Lyrischen Suite«. 


»Das«, so verkündete ich im voraus, »wird höllisch werden.« 


Aber wie es sich herausstellte, war ich im Irrtum. Im Grunde ge- 
nommen klang diese Musik recht komisch. Aus dem persönlichen Un- 
bewussten herausgearbeitet, folgte eine Zwölfton-Seelenqual der 
anderen; aber was mir auffiel, war nur das grundlegende Missver- 
hältnis zwischen einem noch größeren psychischen Zerfall als bei Ge- 
sualdo und der gewaltigen Mittel an Talent und Technik, die zu 
seinem Ausdruck aufgewendet worden waren. 


»Wie leid er sich tut!« bemerkte ich dazu mit einem von Spott getra- 
genen Mangel an Mitgefühl. Und dann: »Katzenmusik — gelahrte Kat- 
zenmusik!« Und schließlich, nach ein paar weiteren Minuten des 
Seelenschmerzes: » Wen kümmern schon seine Gefühle? Warum kann er 
sich nicht um etwas anderes kümmern?« 


Als Kritik an einem zweifellos schr bemerkenswerten Werk war die- 
ser Gedanke unfair und unzulänglich — aber, wie ich glaube, nicht un- 
begründet. Ich führe das hier an, wie wichtig es auch immer sein mag, 
weil ich nun einmal in einem Zustand reiner Kontemplation so auf die 
»Lyrische Suite« reagierte. 


Als sie zu Ende war, schlug der Experimentator einen Gang durch 
den Garten vor. Ich willigte ein, und obgleich mein Körper sich fast 
völlig von meinem Geist losgesagt zu haben schien — um genauer zu 
sein, obgleich mein Bewusstsein von der verwandelten äußeren Welt 
nun nicht mehr im Einklang mit meinem Körpergefühl war -, stellte 
ich fest, dass ich nach kurzem Zögern fähig war, aufzustehen, die 
Glastür zu öffnen und in den Garten hinauszugehen. Es war natürlich 
ein sehr seltsames Gefühl, nicht mehr zu diesen Armen und Beinen 
»dort draußen«, diesem völlig gegenständlichen Rumpf, diesem Hals 
und nicht einmal zu diesem Kopf zu gehören. Es war verwunderlich, 
aber man gewöhnte sich bald daran. Und jedenfalls schien der Körper 
durchaus imstande zu sein, selber für sich zu sorgen. In Wirklichkeit 
sorgt er natürlich immer selber für sich. Das bewusste Ich kann nicht 
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mehr tun, als Wünsche zu formulieren, welche dann durch Kräfte aus- 
geführt werden, die es nur wenig beherrscht und ganz und gar nicht 
versteht. Wenn es mehr tut — wenn es sich zum Beispiel zu schr an- 
strengt, wenn es sich zu sehr sorgt, zu sehr die Zukunft fürchtet —, ver- 
ringert es die Wirksamkeit dieser Kräfte, und das kann sogar dazu 
führen, dass der in seiner Lebenskraft geschwächte Körper erkrankt. 
In meinem gegenwärtigen Zustand war mein Bewusstsein nicht auf ein 
Ich bezogen; es war sozusagen selbständig. So hatte sich auch der den 
Körper beherrschende physiologische Verstand verselbständigt. Für 
den Augenblick war jener sich einmischende Neurotiker, der in wa- 
chen Stunden seine Show abzieht, glücklicherweise ausgeschaltet. 


Durch die Glastür trat ich auf eine Art Pergola hinaus, die teilwei- 
se von Kletterrosen und teilweise von einer Lattenkonstruktion über- 
dacht ist und deren Latten und die Zwischenräume jeweils einen Zoll 
breit sind. Die Sonne schien und die Schatten der Stäbe bildeten ein 
Zebramuster auf dem Boden und auf Sitz und Lehne eines Liegestuhls, 
der hier auf der Pergola stand. Dieser Liegestuhl — werde ich ihn je ver- 
gessen? An den Stellen, wo die Schatten auf seine Leinenbespannung 
fielen, entstanden wechselweise Streifen von einem tiefen, aber glühen- 
den Indigoblau und helle leuchtende Streifen, so das es schwer fiel, zu 
glauben, sie könnten nicht aus blauem Feuer sein. Es kam mir vor, als 
blickte ich eine unendlich lange Zeit darauf, ohne zu wissen, ja sogar 
ohne wissen zu wollen, was sich da mir gegenüber befand. Zu jeder an- 
deren Zeit hätte ich einen abwechselnd von Licht und Schatten ge- 
streifen Liegestuhll gesehen. Heute aber hatte der 
Wahrnehmungsinhalt den Begriffsinhalt in sich aufgenommen. Ich 
war vom Betrachten derartig in Anspruch genommen, so sehr vom 
Donner gerührt von dem, was ich tatsächlich sah, dass nichts anderes 
meinem Bewusstsein zugänglich war. Gartenmöbel, Lattenstäbe, Son- 
nenlicht , Schatten — das waren bloß Namen und Begriffe, lediglich Ver- 
balisierungen des Ereignisses für nützliche oder wissenschaftliche 
Zwecke. Das Ergebnis war diese Aufeinanderfolge azurblauer Schmelz- 
ofentüren, die durch Klüfte eines unergründlichen Enzianblaus vonei- 
nander getrennt waren. Es war unaussprechlich wundervoll, fast in 
erschreckendem Grad wundervoll. Und plötzlich hatte ich eine Ah- 
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nung davon, was für ein Gefühl es sein muss, wahnsinnig zu sein. Die 
Schizophrenie hat ebenso ihre Himmel wie ihre Höllen und Fegefeuer. 
Ich erinnere mich dessen, was mir ein schon vor Jahren verstorbener 
Freund von seiner wahnsinnigen Frau erzählte. Eines Tages, während 
des frühen Stadiums der Krankheit, als seine Frau noch luzide Inter- 
valle hatte, war er in die Heilanstalt gegangen, um mit ihr über die 
Kinder zu sprechen. Sie hörte ihm eine Zeitlang zu und schnitt ihm 
dann das Wort ab. Wie könne er es über sich bringen, seine Zeit mit 
den zwei abwesenden Kindern zu vergeuden, wenn alles, worauf es 
wirklich ankomme, hier und jetzt geschehe und in der unaussprechli- 
chen Schönheit der Muster bestehe, die seine braune T'weedjacke im- 
mer dann bilde, wenn er den Arm bewege? Leider jedoch sollte dieses 
Paradies unverstellter Wahrnehmung, reiner, aber einseitiger Kontem- 
plation, nicht von Dauer sein. Die seligen Zwischenzeiten wurden immer 
seltener, immer kürzer, bis sie sich schließlich nicht mehr einstellten und 
nur Grauen übrig blieb. 


Die meisten Menschen, die Meskalin nehmen, erleben bloß den 
himmlischen Teil der Schizophrenie. Die Droge führt nur diejenigen 
in die Hölle und in das Fegefeuer, die kurz vorher einen Anfall von 
Gelbsucht hatten, an periodischen Depressionen oder chronischer 
Angst leiden. Wenn Meskalin, wie andere ähnlich starke Rauschmittel, 
notorisch toxisch wäre, gäbe schon sein bloßer Genuss Anlass zu Be- 
fürchtungen. Aber ein durchschnittlich gesunder Mensch weiß, dass 
Meskalin für ihn völlig unschädlich ist, dass seine Wirkungen sich nach 
acht bis zehn Stunden verlieren, keinen Katzenjammer hinterlassen 
und daher auch kein Bedürfnis nach einer Erneuerung der Dosis auf- 
tritt. Gestützt durch dieses Wissen, lässt er sich ohne Furcht auf das 
Experiment ein — mit anderen Worten, er hat weder Anlass noch Nei- 
gung, eine beispiellos fremdartige und außerhalb des üblichen Bereichs 
liegende menschliche Erfahrung in etwas Entsetzliches, etwas tatsäch- 
lich Teuflisches zu verwandeln. 


Einem Liegestuhl gegenüber, der aussah wie das Jüngste Gericht — 
oder, genauer gesagt, einem Jüngsten Gericht gegenüber, das ich nach 
langer Zeit und mit beträchtlicher Schwierigkeit als einen Liegestuhl er- 
kannte —, merkte ich plötzlich, dass ich mich auf der Schwelle zur Pa- 
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nik befand. Dies, so fühlte ich auf einmal, ging denn doch zu weit. Es 
ging zu weit, obgleich es ein Eindringen in intensivere Schönheit, tiefe- 
re Bedeutung darstellte. Die Furcht, wenn ich sie nun nachträglich 
analysiere, galt einem Überwältigtwerden, einem Zerfallen unter ei- 
nem Druck der Wirklichkeit, der so stark werden könnte, dass ein 
Geist, der es gewohnt war, sich die meiste Zeit in einer Welt von Sym- 
bolen heimisch zu fühlen, ihn unmöglich ertragen könnte. Die Litera- 
tur, die religiöses Erleben schildert, ist überreich an Hinweisen auf die 
Schmerzen und Schrecken, von denen diejenigen überwältigt werden, 
die sich plötzlich einer Offenbarung des mysterium tremendum gegen- 
übersehen. In der Sprache der Theologie ausgedrückt geht diese 
Furcht auf die Unvereinbarkeit der menschlichen Ichsucht mit der 
göttlichen Reinheit zurück, auf die von ihm selbst betonte Abgegrenzt- 
heit des Menschen von der Grenzenlosigkeit Gottes. Jakob Boehme 
und William Law folgend lässt sich sagen, dass verderbte Seelen das 
göttliche Licht in seinem vollen Glanz nur als ein brennendes, alle Un- 
reinheit hinwegfegendes Feuer verstehen können. Etwas nahezu Iden- 
tisches findet sich im »Tibetanischen Totenbuch«, in dem beschrieben 
wird, wie die abgeschiedene Seele in höchster Qual vor dem »klaren 
Licht der großen Leere« und sogar vor den kleineren, weniger hellen 
Lichtern zurückscheut und sich kopfüber in das tröstliche Dunkel des 
Daseins als Selbst zurückstürzt, das Leben als wiedergeborener Mensch 
oder sogar als Tier, als unseliger Geist, als ein Bewohner der Hölle 
wählt. Alles, alles, nur nicht diese brennende Helle ungemilderter 


Wirklichkeit! 


Die schizophrene Seele ist nicht nur unerlöst, sondern auch schr 
schwer erkrankt. Die Krankheit des Schizophrenen besteht in dem 
Unvermögen, sich vor der inneren und äußeren Wirklichkeit (so wie 
das der geistig Gesunde im allgemeinen tut) in die selbst erschaffene 
Welt der Vernunft zu flüchten - in die menschlich abgegrenzte Welt 
mit ihren nützlichen Begriffen, gemeinsamen Symbolen und allgemein 
anerkannten Konventionen. Der Schizophrene gleicht einem Men- 
schen, der dauernd unter dem Einfluss von Meskalin steht und daher 
nicht imstande ist, das Erleben einer Wirklichkeit auszuschalten, mit 
der zu leben er nicht heilig genug ist, die er nicht wegerklären kann, 


-39 _ 


denn sie ist die unumstößlichste aller Tatsachen, und die ihm, weil sie 
es ihm nie erlaubt, die Welt allein mit menschlichen Augen anzusehen, 
einen solchen Schrecken einjagt, dass er ihre nie endende Fremdartig- 
keit, die brennende Intensität als Manifestation menschlicher oder so- 
gar kosmischer Böswilligkeit auslegt, welche die verzweifeltsten 
Gegenmaßnahmen fordert, angefangen von mörderischer Gewalttätig- 
keit bis zur Katatonie oder zum psychischen Selbstmord. Und befän- 
de man sich erst einmal auf dieser abwärts führenden, auf dieser 
Höllenstraße, dann wäre man nicht mehr imstande, haltzumachen. 
Das war mir nun nur allzu klar. 


»Wenn man sich erst einmal in der falschen Richtung bewegte«, sag- 
te ich als Antwort auf die Fragen des Experimentators, »wäre alles, was 
geschieht, ein Beweis für die Verschwörung gegen einen. Alles hätte 
seine eigene Gültigkeit. Man könnte keinen Atemzug tun, ohne 
gleichzeitig zu wissen, dass er ein Teil der Verschwörung ist.« 


»Also glauben Sie zu wissen, wo der Wahnsinn beginnt?« 
Meine Antwort war ein überzeugtes und tief empfundenes Ja. 
»Und Sie hätten keine Kontrolle über ihn?« 


»Nein. Ich hätte ihn nicht in der Kontrolle. Wenn man Furcht und 
Hass als Voraussetzungen für ihn annimmt, kommt man um das bittere 
Ende nicht herum.« 


»Wärst du imstande«, fragte meine Frau, »deine Aufmerksamkeit 
fest auf das zu richten, was das ‚Tibetanische Toten-buch« das »klare 
Licht nennt?« 


Ich äußerte meine Zweifel. 


»Würde es das Übel bannen, dieses Licht, wenn du es im Auge be- 
halten könntest, oder wärst du dazu nicht imstande?« 


Ich erwog die Frage eine Weile. 


»Vielleicht«, antwortete ich endlich. »Vielleicht könnte ich das. 
Aber nur, wenn jemand dabei wäre, der mir von dem klaren Licht spre- 
chen würde. Man könnte es nicht allein. Das ist vermutlich der Sinn 
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des tibetanischen Rituals — dass jemand die ganze Zeit bei einem ist 
und einem sagt, worauf es ankommt.« 


Nachdem ich mir dann später die Aufnahme dieses Teils des Expe- 
riments angehört hatte, holte ich mir das »Tibetanische Totenbuch« 
von Evans-Wentz aus dem Regal und öffnete es aufs Geratewohl. 


»O Edelgeborener, lass deinen Geist nicht abgelenkt werden!« Das 
war das Problem: sich nicht ablenken zu lassen. Unabgelenkt durch die 
Erinnerung an begangene Sünden, vorgestellte Genüsse, den bitteren 
Nachgeschmack alten erlittenen Unrechts und alter Demütigungen, 
durch all die Furcht- und Hassgefühle und Begierden, die für gewöhn- 
lich das Licht verdunkeln. Was jene buddhistischen Mönche für die 
Sterbenden und die Toten tun, könnte das der moderne Psychiater 
nicht für die Geistesgestörten tun? Es muss nur eine Stimme da sein, 
die ihnen bei Tag und sogar während des Schlafs versichert, dass trotz 
all der Schrecken, all der Bestürzung und Verwirrung die letzte Wirk- 
lichkeit unerschütterlich bleibt und von derselben Substanz ist wie das 
Innere Licht des Gemüts, sei es auch noch so grausam gemartert. Mit 
Hilfe von Apparaten wie Plattenspielern, automatisch gesteuerten 
Schaltmechanismen, Lautsprechern und Kopfhörern sollte es sehr 
leicht sein, auch die Insassen einer Anstalt, die wenig Personal hat, un- 
aufhörlich an diese grundlegende Tatsache zu gemahnen. Vielleicht 
würde einigen dieser verlorenen Seelen auf diese Weise dazu verholfen, 
ein gewisses Maß an Herrschaft über jene Welt - eine zugleich schöne 
und entsetzliche, aber immer von der menschlichen verschiedene, völlig 
unbegreifliche Welt — zu gewinnen, in welcher zu leben sie sich verur- 
teilt sehen. 


Keineswegs zu früh wurde ich von der beunruhigenden Pracht 
und Herrlichkeit meines Liegestuhls abgelenkt. In grünen Parabeln von 
der Hecke herabhängend, strahlte das Efeulaub ein jadeartig glasiges 
Leuchten aus. Einen Augenblick später explodierte ein Beet vollerblüh- 
ter Hyazinthenaloen innerhalb meines Gesichtsfeldes. Die Blumen wa- 
ren bis zu einem solchen Grad lebendig, dass sie ganz nahe daran zu 
sein schienen, sich zu äußern, während sie in das Blau des Himmels 
emporstrebten. Wie der Liegestuhl unter den Latten der Pergola be- 


=]. 


teuerten auch sie zu viel. Ich blickte auf die Blätter und entdeckte ein 
wellenförmiges kompliziertes Muster aus den zartesten grünen Lichtern 
und Schatten, das pulsierte, als enthülle es ein Geheimnis, das nicht 
enträtselt werden konnte. 


Rosen: 
Die Blüten sind leicht zu malen, 
die Blätter schwierig. 


Das haiku des Shiki drückt indirekt genau das aus, was ich empfand 
— die übermäßige, die allzu offenbare Herrlichkeit der Blüten, die im 
Gegensatz zu dem subtileren Wunder des Blattwerks stand. 


Wir gingen auf die Straße hinaus. Ein großes hellblaues Auto stand 
am Randstein. Bei seinem Anblick wurde ich plötzlich von ungeheurer 
Heiterkeit überwältigt. Was für eine Selbstgefälligkeit, was für eine ab- 
surde Selbstzufriedenheit lächelte breit aus diesen gewölbten Flächen! 
Ich lachte, bis mir die Tränen über die Wangen liefen. 


Wir gingen ins Haus zurück. Eine Mahlzeit stand bereit. Jemand, 
der noch nicht mit mir identisch war, stürzte sich mit einem Wolfs- 
hunger darauf. Aus beträchtlicher Entfernung und ohne großes Interes- 
se sah ich zu. 


Als die Mahlzeit beendet war, stiegen wir in das Auto und fuhren 
spazieren. Die Wirkung des Meskalins begann schon nachzulassen, 
aber die Blumen in den Gärten standen noch immer auf der Schwelle 
zum Übernatürlichen. Die Pfeffer- und Johannisbrotbäume längs der 
Seitenstraßen gehörten offenkundig noch immer zu einem heiligen 
Hain. Der Garten Eden wechselte mit Dodona ab, Yggdrasil mit der 
mystischen Rose. Und dann, ganz plötzlich, waren wir an einer Stra- 
ßenkreuzung und warteten, um den Sunset Boulevard zu überqueren. 
Vor uns rollten die Autos in einem stetigen Strom vorbei — Tausende, 
alle gleißend und glänzend wie der Traum eines Reklamefachmanns, 
und das nächste immer lächerlicher als das vorige. Abermals wurde ich 
von Lachen geschüttelt. 
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Das Rote Meer des Verkehrs teilte sich endlich, und wir fuhren hi- 
nüber in eine andere Oase von Bäumen, Rasenflächen und Rosen. 
Nach ein paar Minuten waren wir zu einem Aussichtspunkt in den 
Bergen hinaufgelangt, und die Stadt lag ausgebreitet zu unseren Füßen. 
Ziemlich enttäuschend war es, dass sie ganz wie die Stadt aussah, die 
ich bei anderen Gelegenheiten gesehen hatte. Was mich betraf, war die 
Verklärung proportional zur Entfernung. Je näher die Dinge waren, 
desto göttlicher waren sie verwandelt. Dieses riesige, matte Panorama 
unterschied sich kaum von sich selbst. 


Wir fuhren weiter, und solange wir in den Bergen blieben, wo eine 
Fernsicht auf die andere folgte, blieb die Bedeutsamkeit auf ihrer All- 
tagsstufe, ein gutes Stück unter dem Übergang zur Verklärung. Der 
Zauber begann erst wieder zu wirken, als wir uns hinab wandten in 
eine neue Vorstadt und zwischen zwei Häuserzeilen dahinfuhren. Hier 
kam es trotz der besonderen Scheußlichkeit der Architektur zu neuerli- 
chen Fällen transzendenten Andersseins, zu Andeutungen des Him- 
mels vom Vormittag. Ziegelschornsteine und imitierte grüne 
Kupferdächer glühten im Sonnenschein wie Teile aus dem Neuen Je- 
rusalem. Und auf einmal sah ich, was Guardi gesehen und so oft (mit 
welch unvergleichlicher Meisterschaft!) auf seinen Bildern wiedergege- 
ben hatte — eine Stuckmauer mit einem schräg auf sie fallenden Schat- 
ten, eine kahle, aber unvergesslich schöne Mauer, leer, aber durch und 
durch von der ganzen Bedeutsamkeit, dem ganzen Geheimnis des Da- 
seins erfüllt. Die Offenbarung bereitete sich vor und war im Bruchteil 
einer Sekunde schon wieder vorbei. Das Auto war weitergefahren; die 
Zeit enthüllte eine neue Manifestation des ewigen So-Seins. »Innerhalb 
des Identischen ist Verschiedenheit. Aber dass Verschiedenheit von 
Identität verschieden sein soll, ist keineswegs die Absicht aller jener 
Buddhas. Ihre Absicht ist beides: Ganzheit und Unterschiedlichkeit.« 
Diese Böschung mit roten und weißen Geranien zum Beispiel — sie war 
völlig verschieden von der Mauer hundert Schritte hinter uns. Aber der 
Istzustand von beiden war derselbe. Das Ewige in ihrer Vergänglichkeit 
war dasselbe. 


Eine Stunde später, als wir weitere fünfzehn Kilometer und den Be- 
such des »Größten Drugstore der Welt« glücklich hinter uns hatten, 
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waren wir wieder daheim, und ich war in diesen beruhigenden, aber 
tief unbefriedigenden Zustand zurückgekehrt, der als »recht bei Sin- 
nen sein« bekannt ist. 


Dass die Menschheit als Ganzes je imstande sein wird, ohne künst- 
liche Paradiese auszukommen, ist sehr unwahrscheinlich. Die meisten 
Menschen führen ein schlimmstenfalls so beschwerliches, bestenfalls so 
eintöniges, armseliges und beschränktes Leben, dass der Drang, ihm zu 
entfliehen, die Sehnsucht — wenn auch nur für ein paar Augenblicke —, 
aus und über sich selbst hinauszugelangen, eine der vornehmlichen Be- 
gierden der Seele ist und immer gewesen ist. Kunst und Religion, Kar- 
nevale und Saturnalien, tanzen und Rednern zuhören — das alles hat, 
um H. G. Wells’ Ausdruck zu gebrauchen, als »Türen in der Mauer« 
gedient. Und für den privaten, für den alltäglichen Gebrauch hat es 
immer chemische Rauschmittel gegeben. Alle die pflanzlichen Sedativa, 
Narkotika, alle die Euphorika, die auf Bäumen wachsen, die Halluzino- 
gene, die in Beeren reifen oder aus Wurzeln gepresst werden können — 
sie alle ohne Ausnahme sind seit undenklichen Zeiten den Menschen 
bekannt und systematisch von ihnen verwendet worden. Und diesen 
natürlichen Methoden, das Bewusstsein zu verändern, hat die moder- 
ne Wissenschaft ihre Quote von synthetischen Mitteln hinzugefügt — 
Chloral, zum Beispiel, und Benzedrin, die Bromverbindung und die 
Barbiturate. 


Die meisten dieser Bewusstseinsmodifikatoren können jetzt nur auf 
ärztliche Verordnung hin genommen werden oder aber gesetzwidrig 
und mit beträchtlicher Gefahr. Für den uneingeschränkten Gebrauch 
hat der Westen nur Alkohol und Tabak erlaubt. Alle anderen chemi- 
schen Türen in der Mauer tragen das Schild »Rauschgift«, und wer sie 
unerlaubt benützt, wird als »Süchtiger« gebrandmarkt. 


Wir geben heutzutage eine ganze Menge mehr für Trinken und 
Rauchen aus als für Unterricht und Erziehung. Das ist natürlich nicht 
überraschend. Der Drang zur Flucht aus seinem Selbst und seiner Um- 
welt ist in fast jedem Menschen fast jederzeit vorhanden. Der Drang, et- 
was für die Jugend zu tun, ist nur bei Eltern stark, und auch bei ihnen 
nur während der wenigen Jahre, in denen ihre Kinder zur Schule ge- 
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hen. Ebenso wenig überraschend ist die vorherrschende Einstellung 
zum Trinken und Rauchen. Ungeachtet des immer mehr anwachsen- 
den Heers hoffnungsloser Alkoholiker, ungeachtet der Hunderttau- 
sende, die alljährlich von betrunkenen Autofahrern zu Krüppeln 
gemacht oder getötet werden, reißen Komiker noch immer Witze über 
den Alkohol und diejenigen, die ihm verfallen sind. Und ungeachtet 
des Beweismaterials, das Zigaretten mit Lungenkrebs in Zusammen- 
hang bringt, betrachtet fast jeder Mensch das Tabakrauchen als kaum 
weniger normal und natürlich als das Essen. Vom Standpunkt des ra- 
tionalistischen Utilitariers aus gesehen, mag sich dies wunderlich aus- 
nehmen. Für den Historiker ist es genau das, was man erwarten würde. 
Eine feste Überzeugung von der materiellen Wirklichkeit der Hölle 
hat die Christen des Mittelalters nie davon abgehalten, zu tun, was ih- 
nen ihr Ehrgeiz, ihre Lüsternheit oder ihre Begehrlichkeit einflüsterte. 
Lungenkrebs, Verkehrsunfälle und die Millionen elender und Elend 
verursachender Alkoholiker sind sogar noch realer, als es das Inferno zu 
Dantes Zeiten war. Aber alle derartigen Tatsachen sind etwas Fernes 
und Ungreifbares, verglichen mit dem hier und jetzt empfundenen 
Lechzen nach unmittelbarer Befreiung oder Beruhigung, nach einem 
guten Glas oder einer guten Zigarre. 


Unser Zeitalter ist unter anderem das Zeitalter des Kraftwagens 
und raketenartig ansteigender Bevölkerungszahlen. Alkohol ist unver- 
einbar mit Sicherheit auf den Straßen, und seine Erzeugung ebenso wie 
der Tabakanbau bedeuten für viele Millionen Hektar des fruchtbarsten 
Bodens soviel wie Unfruchtbarkeit. Die durch Alkohol und Tabak 
hervorgerufenen Probleme lassen sich, das versteht sich von selbst, nicht 
durch Verbote lösen. Der allgemeine und immer vorhandene Drang 
zur Selbstüberschreitung lässt sich nicht durch das Zuschlagen der ge- 
genwärtig beliebtesten Türen in der Mauer beseitigen. Das einzig ver- 
nünftige Vorgehen wäre, andere, bessere Türen zu öffnen und zu 
hoffen, dass die Menschen dadurch zu bewegen sein werden, ihre al- 
ten, schlechten Gewohnheiten gegen neue und weniger schädliche zu 
tauschen. Einige dieser anderen, besseren Türen werden sozialer und 
technischer Art sein, andere religiöser oder psychologischer, wieder 
andere diätetischer, erzieherischer, sportlicher Art. Aber das Bedürfnis 
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nach häufigen chemischen Ferien, vom eigenen unerträglichen Selbst 
und von der abstoßenden Umgebung, wird zweifellos auch dann be- 
stehen bleiben. Was benötigt wird, ist eine neue Droge, die unserer lei- 
denden Spezies Erleichterung und Trost brächte, ohne auf die Dauer 
mehr zu schaden, als auf kurze Zeit gut zu tun. Eine solche Droge 
muss schon in kleinsten Dosierungen kräftig wirken und synthetisch 
herstellbar sein. Wenn sie diese Eigenschaften nicht besitzt, wird ihre 
Erzeugung ebenso wie die von Wein, Bier, Spirituosen und Rauchwaren 
den Anbau unentbehrlicher Nahrungsmittel und Faserstoffe behindern. 
Eine solche Droge muss weniger toxisch sein als Opium und Kokain, 
weniger geeignet, unerwünschte Folgen im sozialen Bereich hervorzu- 
rufen, als Alkohol oder die Barbiturate, weniger schädlich für Herz und 
Lunge als die Teere und das Nikotin von Zigaretten. Und auf der po- 
sitiven Seite muss sie interessantere und an sich wertvollere Verände- 
rungen des Bewusstseins hervorrufen als bloße Beruhigung oder 
verträumte Verschwommenheit, Einbildung von Allmacht oder Befrei- 
ung von Hemmungen. 


Für die meisten Menschen ist Meskalin fast völlig unschädlich. Im 
Gegensatz zu Alkohol treibt es nicht zu der Art von hemmungsloser 
Betätigung, die zu Raufereien, Verbrechen, Gewalttaten und Verkehrs- 
unfällen führt. Ein Mensch, der unter dem Einfluss von Meskalin 
steht, kümmert sich ruhig um seine eigenen Angelegenheiten. Über- 
dies ist die Angelegenheit, um die er sich am meisten kümmert, ein Er- 
lebnis der erleuchtendsten Art, das nicht (und das ist sicherlich wichtig) 
mit einem kompensatorischen Katzenjammer bezahlt zu werden 
braucht. Von den mit regelmäßigem Meskalingenuss verbundenen Fol- 
gen auf lange Sicht wissen wir sehr wenig. Indianer, die Peyoteprieme 
kauen, scheinen durch diese Gewohnheit weder physisch noch mora- 
lisch zu verkommen. Die vorhandenen Beobachtungsergebnisse sind 
jedoch noch immer spärlich und skizzenhaft.° 


6) In seiner in den Transactions of the American Philosophical Society (Dezember 1952) 
veröffentlichten Monographie »Menomini Peyotism« schreibt Professor J. S. Slotkin: 
»Der gewohnheitsmäßige Genuss von Peyote scheint keine sich steigernde Gewöhnung 
und keine süchtige Abhängigkeit hervorzurufen. Ich kenne viele, die seit vierzig bis fünf- 
zig Jahren Peyotisten sind. Die Menge von Peyote, die sie zu sich nehmen, hängt von der 
Feierlichkeit des Anlasses ab, im allgemeinen nehmen sie heute nicht mehr Peyote als vor 
Jahren. Auch liegt manchmal eine Pause von einem Monat oder mehr zwischen den Ri- 
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Meskalin ist zweifellos dem Kokain, dem Opium, dem Alkohol und 
dem Tabak überlegen, aber noch nicht das ideale Präparat. Neben der 
eine beglückende Verklärung erlebenden Mehrzahl der Meskalinan- 
hänger gibt es eine Minderzahl, die im Genuss von Meskalin nur die 
Hölle oder das Fegefeuer findet. Überdies hält für ein Rauschmittel, 
das wie Alkohol dem allgemeinen Genuss dienen soll, seine Wirkung 
eine unbequem lange Zeit an. Aber Chemie und Physiologie vermögen 
heutzutage so gut wie alles. Man kann sich darauf verlassen, dass, so- 
bald die Psychologen und Soziologen die idealen Eigenschaften eines 
solchen Präparats genau definieren, die Neurologen und Pharmakolo- 
gen entdecken werden, wie dieses Ideal verwirklicht werden kann, oder 
wie man ihm zumindest (denn vielleicht lässt sich diese Art von Ideal 
schon der Natur der Sache wegen nie voll verwirklichen) näher kom- 
men kann, als es in der weintrinkenden Vergangenheit und der whisky- 
trinkenden, marihuanarauchenden und barbiturateschluckenden 
Gegenwart möglich war. 


Der Drang, die Grenzen ichbewusster Selbstheit zu überschreiten, 
ist, wie ich sagte, ein Hauptverlangen der Seele. Wenn es aus irgendei- 
nem Grund Menschen nicht gelingt, durch Andacht, gute Werke und 
geistliche Übungen über sich selbst hinauszugelangen, sind sie bereit 
und geneigt, auf die chemischen Surrogate für Religion zu verfallen — 
Alkohol und Morphium und »Schnee« im heutigen Westen, Alkohol 
und Opium im Osten, Haschisch in der mohammedanischen Welt, Al- 


tualen, und während dieses Zeitraums enthalten sie sich des Peyote, ohne eine Sucht da- 
nach zu verspüren Ich persönlich habe nicht einmal nach einer Reihe von Ritualen, die 
an vier aufeinander folgenden Wochenenden stattfanden, die Dosis vergrößert und auch 
kein fortdauerndes Bedürfnis nach Peyote empfunden.« Offenbar nicht ohne gute Grün- 
de wurde »Peyote niemals gesetzlich zum Narkotikum erklärt oder sein Genuss von der 
amerikanischen Bundesregierung verboten.« Dennoch »versuchten während der langen 
Geschichte des Kontakts zwischen Indianern und Weißen die weißen Beamten gewöhn- 
lich, den Genuss von Peyote zu unterdrücken, weil sie sich einbildeten, dass er ihr eigenes 
Sittlichkeitsgefühl verletzte. Aber diese Versuche schlugen stets fehl.« In einer Fußnote 
fügt Dr. Slotkin hinzu: »Es ist erstaunlich, was für phantastische Geschichten über die 
Wirkungen des Peyote und die Art des Rituals von den weißen und den katholisch-indiani- 
schen Beamten der Menomini-Reservation verbreitet werden. Keiner von ihnen hat die ge- 
ringste unmittelbare Erfahrung mit der Pflanze oder mit dieser Religion gehabt, und doch 
bilden sich einige von ihnen ein, Autoritäten auf diesem Gebiet zu sein, und schreiben amt- 
liche Berichte darüber.« 
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kohol und Marihuana in Mittelamerika, Alkohol und Coca in den An- 
den, Alkohol und die Barbiturate in den mehr mit der Zeit gehenden 
Gebieten Südamerikas. In Poisons Sacres, Ivresses Divines hat Philippe de 
Felice ausführlich und reich belegt über den seit undenklichen Zeiten 
bestehenden Zusammenhang zwischen Religion und den Genuss von 
Rauschmitteln geschrieben. Hier, teils zusammengefasst, teils wörtlich 
zitiert, seine Schlussfolgerungen: Die Verwendung toxischer Substan- 
zen für religiöse Zwecke ist »außerordentlich weit verbreitet... Die in 
diesem Buch behandelten Bräuche lassen sich in allen Teilen der Welt 
beobachten, bei den Primitiven ebenso wie bei hochzivilisierten Völ- 
kern. Wir befassen uns hier also nicht mit außerordentlichen Tatsa- 
chen, die man berechtigterweise unbeachtet lassen könnte, sondern mit 
einem allgemeinen und im weitesten Sinn des Wortes menschlichen 
Phänomen, der Art von Phänomen, die niemand unbeachtet lassen 
kann, der zu entdecken versucht, was Religion ist und welches die tief 
empfundenen Bedürfnisse sind, die sie befriedigen muss.« 


Das Ideal wäre, dass jeder Mensch mit Hilfe von reiner oder ange- 
wandter Religion zur Selbsttranszendenz gelangen könnte. Es ist schr 
unwahrscheinlich, dass dieses Ziel in der Praxis je zu verwirklichen sein 
wird. Es gibt getreue Angehörige einer jeden Kirche und wird sie im- 
mer geben, denen Frömmigkeit leider nicht genügt. G. K. Chesterton, 
der ebenso Iyrisch über das Trinken wie über das Beten zu schreiben 
wusste, kann als ihr beredsamer Sprecher dienen. 


Die heutigen Kirchen, mit Ausnahme einiger protestantischer Sek- 
ten, dulden den Alkohol; aber auch die tolerantesten haben keinen 
Versuch unternommen, dieses Rauschmittel in das Christentum zu 
integrieren oder seinen Genuss zu einem Sakrament zu machen. Der 
fromme Trinker ist gezwungen, seine Religion und seinen Religionser- 
satz getrennt zu praktizieren. Und vielleicht ist das unvermeidlich. Das 
Trinken von Alkohol kann nicht zu einem Sakrament gemacht wer- 
den, außer in Religionen, die keinen Wert auf äußere Formen legen. 
Die Verehrung des Dionysos oder des keltischen Biergottes war eine 
lärmende und zügellose Angelegenheit. Die Riten des Christentums 
sind nicht einmal mit religiös motivierter Betrunkenheit vereinbar. Das 
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fügt den Spirituosenfabrikanten keinen Schaden zu, ist jedoch dem 
Christentum äußerst abträglich. 


Zahllose Menschen sehnen sich nach Selbsttranszendenz und wä- 
ren froh, mit Hilfe der Kirche zu ihr zu gelangen. Aber — »die hungrigen 
Schafe blicken auf und erhalten kein Futter«. Sie nehmen teil an Ritua- 
len, sie lauschen Predigten, sie sprechen Gebete nach; doch ihr Durst 
bleibt ungestillt. Enttäuscht wenden sie sich der Flasche zu. Wenigstens 
für einige Zeit und auf eine gewisse Weise hilft sie. Es wird noch immer 
in die Kirche gegangen; aber sie bedeutet jetzt nicht mehr als die musi- 
kalischen Banken in Samuel Butlers Erewhon’. Gott wird vielleicht 
noch immer anerkannt, aber er ist nur noch auf der sprachlichen Ebe- 
ne Gott, nur in einem streng pickwickischen Sinn. Der wirkliche Ge- 
genstand der Anbetung ist die Flasche, und das einzige religiöse 
Erlebnis ist dieser Zustand ungehemmter und rauflustiger Euphorie, 
der auf die Einverleibung des dritten Cocktails oder Schnapses folgt. 


Es zeigt sich also, dass Christentum und Alkohol nicht miteinander 
in Einklang gebracht werden können. Christentum und Meskalin 
scheinen sich viel besser miteinander zu vertragen. Das beweisen viele 
Indianerstämme, von Texas bis hinauf in den Norden von Wisconsin. 
Unter diesen Stämmen finden sich Gruppen, die der Native American 
Church angeschlossen sind, einer Sekte, deren Hauptritus eine Art 
frühchristlicher Agape oder Liebesmahl ist, wobei Peyotescheiben an 
die Stelle des im Sakrament üblichen Brotes und des Weines treten. 
Diese Angehörigen der »Amerikanischen Eingeborenenkirche« halten 
den Kaktus für Gottes besonderes Geschenk an die Indianer und set- 
zen seine Wirkungen dem Wirken des göttlichen Geistes gleich. 


Professor J. S. Slotkin — einer der wenigen Weißen, die je den Riten 
einer Peyotistengemeinde beiwohnten - sagt von den Teilnehmern an 
einem solchen Gottesdienst, dass sie »gewiss nicht benommen oder be- 
trunken sind ... Sie geraten nie aus dem Rhythmus oder sprechen ver- 
worren, wie ein Benommener oder Betrunkener das täte ... Sie 
verhalten sich alle ruhig und gesittet und sind rücksichtsvoll zueinan- 
der. Ich war nie an einer Andachtsstätte der Weißen, wo so viel religiö- 


7)Samuel Butler, Erewhon, Zürich, 1961 (Anm. d. Übers.) 
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ses Gefühl Tugendhaftigkeit, das den durchschnittlichen sonntäglichen 
Kirchgänger während anderthalb Stunden der Langeweile aufrechthält; 
auch nicht jene erhabenen, durch Gedanken an den Schöpfer, den Er- 
löser, den Richter und Tröster inspirierten Gefühle, von denen die 
gläubig Frommen beseelt werden. Für die Native Americans ist religiöses 
Erleben etwas viel Unmittelbareres und Erleuchtenderes, mehr etwas 
Spontanes und weniger das hausgemachte Erzeugnis des oberflächli- 
chen, sich seiner selbst bewussten Geistes. Manchmal haben sie (den 
von Prof. Slotkin gesammelten Berichten nach) Visionen, und diese 
können Visionen von Christus selbst sein; manchmal werden sie sich der 
Gegenwart Gottes und ihrer eigenen persönlichen Fehler bewusst, die 
berichtigt werden müssen, wenn sie Gottes Willen tun sollen. Die prak- 
tischen Folgen, die ein solches chemisches Öffnen von Türen in die 
»andere Welt« hat, scheinen ausschließlich gut zu sein. Prof. Slotkin be- 
richtet, dass gewohnheitsmäßige Peyotisten im großen ganzen arbeitsa- 
mer, mäßiger (manche von ihnen enthalten sich des Alkohols völlig) 
und friedfertiger sind als Nichtpeyotisten. Ein Baum, der so wohltuen- 
de Früchte trägt, kann nicht so ohne weiteres als von Übel verurteilt 
werden. 


Indem die Indianer der Native American Church den Genuss des 
Peyote zu einem Sakrament machten, taten sie etwas, das zugleich psy- 
chologisch wohlbegründet und historisch gerechtfertigt ist. In den ers- 
ten Jahrhunderten des Christentums wurden viele heidnische Riten 
und Feste sozusagen getauft und den Zwecken der Kirche dienstbar ge- 
macht. Diese Lustbarkeiten waren nicht besonders erbaulich, aber sie 
stillten einen bestimmten seelischen Hunger, und statt sie zu unterdrü- 
cken, waren die frühen Missionare verständig genug, sie als das zu neh- 
men, was sie waren: ein für die Seele wohltuender Ausdruck 
fundamentaler Triebe, und sie in die neue Religion zu integrieren. Was 
die Native Americans getan haben, ist im wesentlichen ähnlich. Sie be- 
dienten sich eines heidnischen Brauchs (ein Brauch übrigens, der viel 
erhebender und erleuchtender war als die aus dem europäischen Hei- 
dentum übernommenen ziemlich rohen Gelage und Mummenschän- 
ze) und gaben ihm eine christliche Bedeutung. 
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Obgleich erst in jüngster Zeit in den nördlichen Teil der Vereinigten 
Staaten eingeführt, sind der Genuss von Peyote und die darauf gegrün- 
dete Religion zu wichtigen Symbolen für das Recht der Rothäute auf 
spirituale Unabhängigkeit geworden. Manche Indianer reagierten auf 
die Vorherrschaft der Weißen damit, dass sie sich amerikanisierten, 
andere, indem sie sich in traditionelles Brauchtum der Indianer zu- 
rückzogen. Einige aber haben versucht, sich das Beste aus beiden, ja 
aus allen Welten zu nehmen und es zu vereinen — das Beste aus der 
Überlieferung der Indianer, das Beste aus dem Christentum und das 
Beste aus jenen Welten transzendentalen Erlebens, wo die Seele sich als 
frei von Bedingungen und als von gleichem Wesen wie das Göttliche 
erkennt. Daher die Native American Church. In ihr wurden zwei mäch- 
tige Verlangen der Seele — der Drang nach Unabhängigkeit und 
Selbstbestimmung und der Drang nach Selbstüberschreitung — mit ei- 
nem dritten verschmolzen und in dessen Licht neu gesehen — mit dem 
Drang nach Anbetung, nach Rechtfertigung der Wege Gottes vor den 
Menschen, nach Erklärung des Weltalls mittels einer zusammenhän- 
genden Theorie. 


Sieh den armen Indianer, dessen unbelehrter Geist 
Ihn wohl vorn bekleidet, aber hinten nackend lässt zumeist. 


Tatsächlich jedoch sind wir es, die reichen und hochgebildeten 
Weißen, die hinten nackt geblieben sind. Wir bedecken unsere vordere 
Blöße mit irgendeiner Philosophie — einer christlichen oder marxisti- 
schen oder freudianisch-physikalistischen —, aber achtern bleiben wir 
unbedeckt und ganz den Launen der Witterung ausgesetzt. Der arme 
Indianer hingegen hatte genug Verstand, sich dort zu schützen, indem 
er das Feigenblatt der Theologie durch den Lendenschurz transzenden- 
talen Erlebens ergänzte. Ich bin nicht so töricht, das, was unter dem 
Einfluss von Meskalin oder irgendeines anderen bereits existierenden 
oder in Zukunft herstellbaren Präparats geschieht, der Verwirklichung 
des Ziels und Endzwecks menschlichen Lebens gleichzusetzen: der Er- 
leuchtung und der Vision der Glückseligkeit. Ich sage nicht mehr, als 
dass das Meskalinerlebnis etwas ist, das katholische Theologen »eine 
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unverdiente Gnade« nennen: es ist für das Seelenheil nicht erforderlich, 
aber potentiell hilfreich, und wenn es einem zugänglich gemacht wird, 
sollte man es dankbar annehmen. Aus dem Geleise gewöhnlicher 
Wahrnehmung geworfen zu werden, während einiger zeitloser Stunden 
die äußere und die innere Welt nicht so zu sehen zu bekommen, wie 
sie einem vom Trieb zum Überleben besessenen Tier oder einem von 
Worten und Begriffen besessenen Menschen erscheinen, sondern wie 
sie, unmittelbar und unbedingt, vom totalen Geist aufgefasst werden 
können - das ist ein Erlebnis von unschätzbarem Wert für den Men- 
schen und besonders für den Intellektuellen. Denn der Intellektuelle 
ist der Definition nach der Mensch, für den, wie Goethe schrieb, das 
Wort »eigentlich fruchtbringend« ist. Er ist der Mensch, der fühlt, 
dass, »was wir durchs Auge auffassen, an und für sich fremd und kei- 
neswegs so tiefwirkend vor uns steht«. Und doch blieb Goethe, ob- 
gleich selber ein Intellektueller und einer der größten Meister der 
Sprache, nicht immer bei dieser seiner eigenen Einschätzung des Wor- 
tes. »Wir sprechen«, sagte er um die Mitte seines Lebens, »überhaupt 
viel zu viel. Wir sollten weniger sprechen und mehr zeichnen. Ich mei- 
nerseits möchte mir das Reden ganz abgewöhnen und mich wie die or- 
ganische Natur in lauter Zeichnungen ausdrücken. Jener Feigenbaum, 
diese kleine Schlange, der Kokon, der dort vor dem Fenster liegt und 
seine Zukunft ruhig erwartet, alles das sind inhaltsschwere Zeichen; ja, 
wer nur ihre Bedeutung recht zu entziffern vermöchte, der würde alles 
Geschriebene und alles Gesprochene bald zu entbehren imstande sein! 
Je mehr ich darüber nachdenke, es ist etwas so Unnützes, so Müßiges, 
ich möchte fast sagen Geckenhaftes im Reden, dass man vor dem stil- 
len Ernste der Natur und ihrem Schweigen erschrickt, sobald man sich 
ihr vor einer einsamen Felsenwand oder in der Einöde eines alten Ber- 
ges gesammelt entgegenstellt!« Wir können nie ohne Sprache und die 
anderen Symbolsysteme auskommen, denn gerade mit ihrer Hilfe, und 
nur mit ihrer Hilfe, haben wir uns über die Tiere auf die Stufe 
menschlicher Wesen erhoben. Aber wir können leicht ebenso die Op- 
fer wie die Nutznießer dieser Systeme werden. Wir müssen lernen, 
Worte wirksam zu gebrauchen; dabei aber müssen wir unsere Fähigkeit 
bewahren und womöglich verstärken, die Welt unmittelbar und nicht 
durch das nur halb durchsichtige Medium von Begriffen anzuschauen, 
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das jede gegebene Tatsache zu einer nur allzu vertrauten Ähnlichkeit 
mit irgendeinem klassifizierenden Etikett oder einer erklärenden Abs- 
traktion verzerrt. 


Unsere ganze Bildung, sei sie geistes- oder naturwissenschaftlich, 
allgemein oder spezialisiert, basiert vorwiegend auf Sprache und ver- 
fehlt daher den Zweck, den sie erreichen soll. Statt Kinder in voll ent- 
wickelte Erwachsene zu verwandeln, erzeugt sie Studierende der 
Naturwissenschaften, die sich nicht bewusst sind, dass die Natur die 
Grundlage aller Erfahrung ist, sie lässt Studenten der humanistischen 
Fächer auf die Welt los, die nichts von Humanität, vom Menschsein 
wissen, weder von ihrem eigenen noch vom Menschsein irgendeiner 
anderen Person. 


Gestaltpsychologen wie Samuel Renshaw haben Methoden ausge- 
arbeitet, um die Skala menschlicher Wahrnehmung zu erweitern und 
ihre Schärfe zu steigern. Aber wenden unsere Erzieher sie an? Die Ant- 
wort ist: nein. 


Lehrer auf jedem Gebiet psycho-physischer Geschicklichkeit, vom 
Sehen bis zum Tennisspielen, vom Seiltanzen bis zum Beten, haben 
durch Versuch und Irrtum und neuen Versuch die Bedingungen für 
ein optimales Funktionieren innerhalb ihres besonderen Gebiets ent- 
deckt. Aber hat irgendeine der großen Stiftungen ein Projekt für die 
Koordinierung dieser empirisch gefundenen Ergebnisse finanziert, um 
zu einer allgemeinen Theorie und Praxis zu gelangen und die Möglich- 
keiten schöpferischen Tuns zu erweitern? Abermals ist, soviel ich weiß, 
die Antwort ein Nein. 


Alle möglichen Kultanhänger und sonderbaren Käuze Ichren alle 
möglichen Verfahren zur Erlangung von Gesundheit, Zufriedenheit 
und Seelenfrieden; und bei vielen ihrer Schüler sind viele dieser Me- 
thoden beweisbar wirksam. Aber sehen wir etwa, dass angeschene Psy- 
chologen, Philosophen und Geistliche mutig in jene sonderbaren und 
manchmal übel riechenden Brunnen hinabsteigen, auf deren Grund 
die arme Wahrheit so oft verbannt wurde? Abermals nein. 
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Und nun betrachte man die Geschichte der Meskalinforschung! 
Vor siebzig Jahren beschrieben Männer von hervorragender Fähigkeit 
die transzendenten Erlebnisse, die denjenigen zuteil werden, die bei 
guter Gesundheit, unter den geeigneten Bedingungen und mit der 
richtigen inneren Haltung diese Droge nehmen. Wie viele Philoso- 
phen, wie viele Theologen, wie viele berufsmäßige Erzieher haben den 
Wissensdrang besessen, diese Tür in der Mauer zu öffnen? Die Ant- 
wort, was diese praktischen Belange angeht, lautet: kein einziger. 


In einer Welt, in der Erziehung und Unterricht vorwiegend durch 
Sprache erfolgen, finden es hochgebildete Menschen fast ganz unmög- 
lich, irgend etwas anderem als Worten und Begriffen ernste Aufmerk- 
samkeit zu widmen. Es ist stets Geld vorhanden, es werden stets 
Doktorarbeiten vergeben, um der wissenschaftlichen Dummheit freien 
Lauf zu lassen und das zu erforschen, was für Gelehrte das allerwich- 
tigste Problem ist: Wer beeinflusste wen in der Weise, dass er irgendet- 
was zu irgendeinem Zeitpunkt gesagt hat? Sogar in unserem Zeitalter 
der Technik genießen die auf Sprache basierenden humanistischen Fä- 
cher hohe Anerkennung. Die Gefühle des Menschen, die sich nicht so 
leicht in Worten ausdrücken lassen, die Fähigkeit, die Gegebenheiten 
unserer Existenz unmittelbar wahrzunehmen, bleiben fast völlig unbe- 
achtet. Ein Katalog, eine Bibliographie, eine endgültige Ausgabe der 
ipsissima verba eines drittrangigen Verseschmieds, ein kolossaler Index, 
der dazu dient, alle Indexe überflüssig zu machen — jedes echt alexan- 
drinische Projekt findet gewisse Zustimmung und geldliche Unterstüt- 
zung. Wenn es sich aber darum handelt, zu erforschen, wie du und ich 
und unsere Kinder und Enkel vielleicht ein schärferes Wahrnehmungs- 
vermögen bekommen, sich der inneren und äußeren Wirklichkeit stär- 
ker bewusst, dem göttlichen Geist gegenüber aufgeschlossener werden 
könnten, weniger bereit, uns durch psychische Missbräuche physisch 
krank zu machen, dafür aber fähiger, unser autonomes Nervensystem 
zu beherrschen — wenn es um irgendeine Form von nichtverbaler Aus- 
bildung geht, eine grundlegendere (und wahrscheinlich praktisch ir- 
gendwie nützlichere) als Freiübungen, dann tut kein wirklich 
angeschener Mensch an einer angesehenen Universität oder Kirche 
auch nur das geringste dafür. Den Verbalisten sind die Nichtverbalisten 
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verdächtig; Rationalisten fürchten die gegebene, nicht-rationale Tatsa- 
che; Intellektuelle haben das Gefühl, dass, »was wir durchs Auge auf- 
fassen (oder auf irgendeine andere Weise), an und für sich fremd und 
keineswegs so tiefwirkend vor uns steht«. Überdies passt diese Idee ei- 
ner Ausbildung in nichtverbalen humanistischen Disziplinen in keines 
der eingerichteten und etikettierten Fächer. Es handelt sich da nicht 
um Religion, Nervenheilkunde, Gymnastik, Ethik oder Sozialkunde, 
nicht einmal um experimentelle Psychologie. Daher ist der Gegenstand 
für akademische und kirchliche Zwecke einfach nicht vorhanden und 
darf ruhig völlig unbeachtet bleiben oder mit einem gönnerhaften Lä- 
cheln denen überlassen werden, die von den Pharisäern einer verbalis- 
tischen Rechtgläubigkeit Verschrobene, Quacksalber, Scharlatane, 


Leute mit fixen Ideen und unbefugte Laien genannt werden. 


»Ich habe immer gefunden«, so schrieb Blake fast erbittert, »dass 
Engel die Eitelkeit besitzen, von sich selbst als den einzigen Weisen zu 
sprechen. Das tun sie mit der zuversichtlichen Unverschämtheit, die 
systematischem, vernunftgemäßem Denken entspringt.« 


Ohne systematisches vernunftgemäßes Denken könnten wir als 
Spezies oder Individuen unmöglich auskommen. Aber wenn wir geis- 
tig gesund bleiben wollen, können wir auch unmöglich ohne unmittel- 
bare Wahrnehmung - je unsystematischer, desto besser — der inneren 
und der äußeren Welt, in die wir geboren wurden, auskommen. Diese 
gegebene Wirklichkeit ist ein Unendliches, das sich allem Verständnis 
entzieht und sich doch auf unmittelbare Weise gewissermaßen in seiner 
Gesamtheit erfassen lässt. Sie ist etwas Transzendentes, das nicht der 
menschlichen Ordnung angehört. Und doch kann sie uns gegenwärtig 
sein als eine empfundene Immanenz, ein erlebtes Teilhaben. Erleuchtet 
zu sein heißt, der gesamten Wirklichkeit als eines immanenten Anders- 
seins gewahr zu sein — ihrer gewahr zu sein und doch in dem Zustand 
zu verbleiben, wo man sich als Lebewesen am Leben erhalten muss, als 
Mensch denkt und fühlt und, sofern es erforderlich ist, mit Vernunft 
systematisch handelt. Unser Ziel ist es, zu entdecken, dass wir schon 
immer dort waren, wo wir sein sollen. Leider machen wir uns diese Auf- 
gabe äußerst schwer. Auf dem Weg dorthin jedoch werden uns unver- 
diente Gnaden in Gestalt partieller und flüchtiger Wahrnehmungen 


55 —- 


zuteil. In einem Bildungs- und Erziehungssystem, das realitätsnäher 
und den Worten weniger verhaftet ist als das unsere, hätte jeder Engel 
(im Blake’schen Sinn dieses Wortes) eine Sonntagserlaubnis, ja er wür- 
de sogar gedrängt und wenn nötig gezwungen werden, durch eine che- 
mische Tür in der Mauer hin und wieder einen Ausflug in die Welt 
transzendentalen Erlebens zu unternehmen. Wenn sie ihn mit Entset- 
zen erfüllen würde, wäre das bedauerlich, aber wahrscheinlich doch 
auch heilsam; und brächte sie ihm eine kurze, aber ewig anhaltende 
Erleuchtung — nun, desto besser. In jedem der beiden Fälle würde der 
Engel vielleicht ein wenig von seiner zuversichtlichen Unverschämtheit 
verlieren, welche systematisch angewandter Vernunft und dem Be- 
wusstsein entspringt, die Weisheit mit Löffeln gegessen zu haben. 


Gegen Ende seines Lebens überließ sich Thomas von Aquin einer 
künstlich herbeigeführten Kontemplation. Danach weigerte er sich, an 
seinem unvollendeten Buch weiterzuarbeiten. Verglichen mit dieser Er- 
fahrung war alles, was er gelesen oder worüber er disputiert, alles, was 
er geschrieben hatte — Aristoteles und die Sentenzen, die Quaestiones, 
die Propositionen und die majestätischen Summae — nicht mehr wert 
als Spreu oder Stroh. Für die meisten Intellektuellen wäre eine solche 
Verweigerung des Sitzens und Arbeitens nicht ratsam, ja sogar mora- 
lisch nicht vertretbar. Der Doctor Angelicus aber hatte mehr systema- 
tisches vernunftgemäßes Denken vollbracht als ein Dutzend 
gewöhnlicher Engel und war schon reif für den Tod. Er hatte sich für 
diese letzten Monate seines Lebens das Recht verdient, sich vom ledig- 
lich symbolischen Stroh ab- und dem Brot unmittelbarer und substan- 
tieller Tatsachen zuzuwenden. Für Engel von niederem Rang und mit 
größeren Aussichten auf Langlebigkeit muss es eine Rückkehr zum 
Stroh geben. Aber wer durch die Tür in der Mauer zurückkommt, 
wird nie wieder ganz derselbe Mensch sein, der durch sie hinausging. 
Er wird weiser sein, aber weniger selbstsicher, glücklicher, aber weni- 
ger selbstzufrieden, demütiger im Eingeständnis seiner Unwissenheit 
und doch besser ausgerüstet, die Beziehung zwischen Worten und Din- 
gen, zwischen systematischem vernunftgemäßem Denken und dem 
unergründlichen Geheimnis zu verstehen, das er mit eben jener Ver- 
nunft ewig vergeblich zu begreifen versucht. 
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HIMMEL UND HÖLLE 


Vorwort 


Dieses kleine Buch ist eine Fortsetzung der »Pforten der 
Wahrnehmung«. Für jemanden, bei dem das »Licht der Vision« 
niemals spontan aufleuchtet, ist die Erfahrung mit Meskalin doppelt 
erhellend. Sie beleuchtet bislang unbekannte Regionen seines 
eigenen Denkens und Fühlens und zugleich indirekt das Denken 
anderer, denen es eher gegeben ist, Visionen zu erblicken, als ihm 
selbst. Wenn er seine eigene Erfahrung in Betracht zieht, gelangt er zu 
einem neuen und besseren Verständnis der Art und Weise, in der 
diese anderen Geister etwas wahrnehmen, in der sie fühlen und 
denken, zu einem besseren Verständnis der  kosmologischen 
Vorstellungen, die jenen als selbstverständlich erscheinen, und der 
Kunstwerke, mittels deren sie sich kraft eines inneren Impulses 
ausdrücken. Im folgenden habe ich versucht, die Ergebnisse dieses 
neuen Verständnisses festzuhalten. 


Aldous Huxley 
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In der Geschichte der Naturwissenschaften ging der Naturalien- 
sammler dem Zoologen voraus und folgte auf die Vertreter der Natur- 
religion und der Magie. Er hatte aufgehört, Tiere im Geist der 
Verfasser von Bestiarien zu studieren, für die die Ameise der verkör- 
perte Fleiß, der Panther, überraschenderweise, ein Emblem Christi, 
die Wildkatze ein skandalöses Beispiel hemmungsloser Laszivität war. 
Aber er war lediglich ansatzweise Physiologe, Ökologe oder Verhal- 
tensforscher. Es war sein oberstes Bestreben, eine Bestandsaufnahme 
zu machen und viele Tierarten zu fangen, zu töten, auszustopfen und 
zu beschreiben. 


Wie auf der Erde vor hundert Jahren, so gibt es in unserer Psyche 
noch immer das dunkelste Afrika, das noch nicht kartographierte Bor- 
neo und das Amazonasbecken. Hinsichtlich der Fauna dieser Gebiete 
sind wir noch keine Zoologen, wir sind lediglich Naturforscher und 
Naturaliensammler. Das ist eine bedauerliche Tatsache, aber wir müs- 
sen sie hinnehmen, wir müssen das Bestmögliche aus ihr machen. So 
wenig qualifiziert die Arbeit des Sammlers auch sein mag, sie muss ge- 
tan werden, bevor wir zu den höheren wissenschaftlichen Aufgaben des 
Klassifizierens, Analysierens, Experimentierens und Theoretisierens 
fortschreiten können. 


Gleich der Giraffe und dem Schnabeltier sind die Wesen, die die 
entlegenen Zonen der Psyche bewohnen, äußerst unvorstellbar. Den- 
noch gibt es sie, sie sind wahrnehmbare Realitäten, und als solche kön- 
nen sie von niemandem unbeachtet gelassen werden, der ehrlich 
versucht, die Welt, in der wir leben, zu verstehen. 


Es ist schwierig, es ist fast unmöglich, von psychischen Vorgängen 
anders als in Gleichnissen zu sprechen, welche der vertrauteren Welt 
materieller Gegenstände entnommen sind. Wenn ich von geographi- 
schen und zoologischen Metaphern Gebrauch gemacht habe, dann 
nicht mutwillig, aus bloßem Hang zu einer pittoresken Ausdruckswei- 
se, sondern weil solche Metaphern sehr zwingend das grundlegende 
Anderssein entlegener psychischer Kontinente, die völlige Selbstherr- 
lichkeit und Selbstgenügsamkeit ihrer Bewohner beschreiben. Ein 
Mensch besteht aus dem, was ich die Alte Welt persönlichen Bewusst- 
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seins nennen möchte, und, jenseits eines trennenden Ozeans, aus einer 
Reihe von Neuen Welten — den nicht gar so fernen Virginias und Ca- 
rolinas des persönlichen Unbewussten und der vegetativen Seele; dem 
Fernen Westen des kollektiven Unbewussten mit seiner Flora von Sym- 
bolen, seinen Stämmen eingeborener Archetypen; jenseits eines zwei- 
ten, gewaltigeren Weltmeers, des Alltagsbewusstseins, sind die 
Gegensätze angesiedelt, liegt die Welt visionären Erlebens. 


Geht man nach Neu-Süd-Wales, sieht man Beuteltiere in der Land- 
schaft umherhüpfen. Und geht man zu den Antipoden der bewussten 
Psyche, stößt man auf allerlei Arten von mindestens ebenso wunderli- 
chen Geschöpfen wie Kängurus zum Beispiel. Man erfindet jene Ge- 
schöpfe ebenso wenig, wie man diese Beuteltiere erfindet. Sie leben ihr 
eigenes Leben in völliger Unabhängigkeit. Der Mensch kann sie nicht 
beherrschen. Er kann nicht mehr tun, als sich in das psychische Äqui- 
valent Australiens zu begeben und sich dort umzusehen. 


Manche Menschen entdecken nie bewusst ihre Antipoden. Ande- 
ren gelingt eine gelegentliche Landung. Noch anderen (aber das sind 
wenige) fällt es nicht schwer, dort ein- und auszugehen. Für den Natur- 
forscher der Seele, den Sammler psychologischer Muster, besteht die 
erste Notwendigkeit darin, eine sichere, leichte und verlässliche Me- 
thode zu finden, sich und andere aus der Alten in die Neue Welt zu 
versetzen, sich vom Kontinent mit den vertrauten Kühen und Pferden 
auf den Kontinent mit den Kängurus und den Schnabeltieren zu bege- 
ben. 


Es gibt zwei Methoden dafür. Keine von ihnen ist vollkommen, 
aber beide sind hinreichend verlässlich, leicht und gefahrlos, um ihre 
Anwendung seitens derjenigen zu rechtfertigen, die wissen, was sie tun. 
Bei der ersten gelangt die Seele mittels einer chemischen Substanz an ihr 
fernes Reiseziel —- durch Meskalin oder durch Lysergsäure. Bei der zwei- 
ten ist das Beförderungsmittel psychologischer Art, und die Überfahrt 
zu den Antipoden der Psyche vollzieht sich mittels Hypnose. Die zwei 
Vehikel tragen das Bewusstsein in dasselbe Gebiet; aber das chemische 
bringt seine Fahrgäste tiefer ins Innere der terra incognita.” 


8) Siehe Anhang I. 
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Wie und warum ruft Hypnose die bei ihr beobachteten Wirkungen 
hervor? Wir wissen es nicht. Für unsere gegenwärtigen Zwecke brau- 
chen wir es auch nicht zu wissen. Wir wollen in diesem Zusammen- 
hang nur festhalten, dass einige Hypnotisierte im Trancezustand in 
eine Region der psychischen Antipoden versetzt werden, wo sie die 
Äquivalente von Beuteltieren vorfinden — seltsame psychische Ge- 
schöpfe, die entsprechend dem Gesetz ihres eigenen Wesens ein selb- 
ständiges Dasein führen. 


Über die physiologischen Wirkungen des Meskalins wissen wir we- 
nig. Wahrscheinlich (darüber besteht keine Sicherheit) greift es in das 
die Gehirntätigkeit regelnde Enzymsystem ein. Dabei setzt es die Wirk- 
samkeit des Gehirns herab, das uns dabei hilft, unseren Geist auf die 
Probleme des Lebens auf der Oberfläche unseres Planeten zu konzen- 
trieren. Diese Verringerung der so genannten biologischen Leistungs- 
fähigkeit des Gehirns scheint den Eintritt gewisser Kategorien von 
seelischen Vorgängen in unser Bewusstsein zu gestatten, welche norma- 
lerweise ausgeschlossen bleiben, weil sie keinen Wert für unser Überle- 
ben besitzen. Zu einem ähnlichen Eindringen biologisch wertlosen, 
aber ästhetisch und manchmal auch spirituell wertvollen Materials 
kann es als Folge von Krankheit oder Ermüdung kommen; es lässt sich 
auch durch Fasten oder zeitweiliges Eingeschlossensein in dunklen 
Räumen und völlige Stille herbeiführen.” 


Ein unter der Wirkung von Meskalin oder Lysergsäure stehender 
Mensch hat keine Visionen mehr, wenn ihm eine große Dosis Nikotin- 
säure verabreicht wird. So lässt sich auch die Wirksamkeit des Fastens 
als eines Mittels, das visionäres Erleben herbeiführt, erklären. Indem 
das Fasten die Menge verfügbaren Zuckers verringert, setzt es die biolo- 
gische Leistungsfähigkeit des Gehirns herab und ermöglicht so das 
Eindringen von Material, das keinen Wert für unser Überleben besitzt, 
ins Bewusstsein. Überdies entfernt es, indem es einen Vitaminmangel 
verursacht, die bekanntlich die visionäre Erlebnisfähigkeit hemmende 
Nikotinsäure aus dem Blut. Ein anderer Hemmschuh für das visionäre 
Erleben ist die alltägliche Wahrnehmungsfähigkeit. Experimentalpsy- 


chologen haben herausgefunden, dass ein Mensch, wenn man ihn in 
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eine reizarme Umgebung versetzt, wo es kein Licht, keine Geräusche 
und keine Gerüche gibt, oder wenn man ihn in ein lauwarmes Bad 
setzt, wo er nur mit einem einzigen, kaum wahrnehmbaren Ding in 
Berührung kommen kann, sehr bald beginnt, »allerlei zu schen«, »aller- 
lei zu hören« und ungewohnte körperliche Sensationen zu haben. 


Milarepa in seiner Höhle im Himalaja und die Säulenheiligen der 
Thebai’s bedienten sich eines sehr ähnlichen Verfahrens und erzielten 
im wesentlichen die gleichen Ergebnisse. Unzählige Bilder der Versu- 
chung des heiligen Antonius bezeugen die Wirksamkeit einer kargen 
Diät und einer eingeschränkten Umwelt. Es ist offenkundig, dass Aske- 
se aus zwei Beweggründen geübt wird. Menschen peinigen ihren Kör- 
per nicht nur in der Hoffnung, auf diese Weise vergangene Sünden zu 
sühnen und künftiger Bestrafung zu entgehen, sondern auch, weil sie 
sich danach sehnen, die Antipoden der Psyche aufzusuchen und dort 
einigen visionären Besonderheiten zu begegnen. Aus Erfahrung und 
aus Berichten anderer Asketen wissen sie, dass Fasten und eine redu- 
zierte Wahrnehmung der Umwelt eine Entrückung in eine Welt be- 
wirken werden, nach der sie sich schnen. Ihre Selbstbestrafung ist 
vielleicht die Pforte zum Paradies. (Sie mag auch — und dies soll später 
noch erörtert werden - ein Tor zu den Regionen der Hölle sein.) 


Aus dem Blickpunkt eines Bewohners der Alten Welt betrachtet, 
sind Beuteltiere äußerst verwunderliche Wesen. Aber Wunderlichkeit 
ist nicht dasselbe wie Zufälligkeit. Das Auftreten von Kängurus und 
Schnabeltieren mag sehr unwahrscheinlich sein, aber diese Unwahr- 
scheinlichkeit wiederholt sich und gehorcht erkennbaren Gesetzen. 
Dasselbe gilt für die Geschöpfe, die in den entlegeneren Gebieten un- 
serer Psyche wohnen. Die unter dem Einfluss von Meskalin oder tiefer 
Hypnose sich einstellenden Erlebnisse sind sicherlich seltsam, aber das 
Seltsame an ihnen unterliegt einer bestimmten Gesetzmäßigkeit — ist 
abhängig von einer bestimmten Schablone. 


Was ist diesen Zügen gemeinsam, die diese Schablone unseren vi- 
sionären Erlebnissen aufprägt? An erster und wichtigster Stelle steht da 
das Erlebnis des Lichts. Alles, was von denjenigen geschen wird, die die 
Antipoden der Psyche aufsuchen, ist aufs hellste erleuchtet und scheint 
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von innen her zu erstrahlen. Alle Farben sind weitaus kräftiger, als 
wenn man sie im Normalzustand sicht, und gleichzeitig ist die Fähig- 
keit, Tonhöhen zu unterscheiden, merklich gesteigert. 


In dieser Hinsicht besteht ein auffallender Unterschied zwischen 
solchen visionären Erlebnissen und gewöhnlichen Träumen. Die meis- 
ten Träume sind farblos, nur teilweise farbig oder schwach in den Far- 
ben. Andererseits sind die unter dem Einfluss von Meskalin oder 
Hypnose sich einstellenden Visionen immer von intensiver, man könn- 
te sagen, übernatürlich leuchtender Färbung. Wie Professor Calvin 
Hall, der Aufzeichnungen über viele tausend Träume gesammelt hat, 
uns wissen lässt, sind etwa zwei Drittel aller Träume schwarzweiß. 
»Nur ein Traum von dreien ist farbig oder hat ein wenig Farbe.« Einige 
wenige Menschen träumen ganz in Farben; andere schen niemals Far- 
ben in ihren Träumen; die Mehrzahl träumt manchmal in Farben, öf- 
ter aber in Schwarzweiß. 


»Wir sind zu der Schlussfolgerung gekommen«, schreibt Professor 
Hall, »dass Farbe in Träumen nichts über die Persönlichkeit des Träu- 
menden aussagt.« Ich unterstütze diese Schlussfolgerung. Farben in 
Träumen und Visionen sagen uns ebenso wenig über die Persönlichkeit 
dessen, der sie sieht, wie Farben in der Welt des wachen Menschen. 
Ein Garten im Juli wird als leuchtend bunt wahrgenommen. Diese 
Wahrnehmung sagt uns etwas über Sonnenschein, Blumen und 
Schmetterlinge, aber wenig oder nichts über uns selbst. Ebenso sagt 
uns die Tatsache, dass wir leuchtende Farben in unseren Visionen und 
in einigen unserer Träume sehen, etwas über die Fauna bei den Anti- 
poden der Psyche, aber ganz und gar nichts über die Persönlichkeit, 
die in dem, was ich die Alte Welt der Psyche genannt habe, zuhause ist. 


Die meisten Träume drehen sich um die geheimen Wünsche und 
instinktiven Triebe des Träumenden und die Konflikte, die entstehen, 
wenn diesen Wünschen und Trieben durch ein missbilligendes Gewis- 
sen oder die Furcht vor der öffentlichen Meinung die Erfüllung versagt 
wird. Die Geschichte dieser Triebe und Konflikte wird in dramati- 
schen Symbolen erzählt, und in den meisten Träumen sind die Symbo- 
le farblos. Warum ist das so? Ich nehme an, weil Symbole, um wirksam 
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zu sein, keiner Färbung bedürfen. Die Buchstaben, mit denen wir 
über Rosen schreiben, brauchen nicht rot zu sein, und wir können ei- 
nen Regenbogen mit Schriftzügen in schwarzer Tinte auf weißem Pa- 
pier beschreiben. Lehrbücher sind mit Strichätzungen und Autotypien 
bebildert; und diese schwarz-weißen Abbildungen und schematischen 
Zeichnungen erfüllen durchaus ihren Zweck. 


Was gut genug ist für das wache Bewusstsein, ist offenbar gut genug 
für das persönliche Unbewusste, welches in der Lage ist, seinen Bedeu- 
tungsgehalt durch ungefärbte Symbole auszudrücken. Farbe stellt sich 
als eine Art Prüfstein der Wirklichkeit heraus. Was gegeben ist, ist far- 
big; was unser Intellekt und unsere Phantasie an Symbolen zusammen- 
fügen, ist ungefärbt. So wird die Außenwelt als farbig wahrgenommen, 
Träume dagegen, welche nicht gegeben sind, sondern vom persönli- 
chen Unbewussten hervorgebracht werden, sind gewöhnlich schwarz- 
weiß. (Es ist bemerkenswert, dass erfahrungsgemäß bei den meisten 
Menschen die Träume von Landschaften am lebhaftesten gefärbt sind, 
in denen nichts Dramatisches vorkommt, keine symbolischen Anspie- 
lungen auf Konflikte gemacht werden, sondern dem Bewusstsein ledig- 
lich Tatsachen vor Augen geführt werden.) 


Die Bilder der archetypischen Welt stellen Symbole dar, aber da 
wir sie nicht als Individuen erschaffen, sondern sie »dort draußen« im 
kollektiven Unbewussten finden, weisen sie zumindest einige der cha- 
rakteristischen Eigenschaften gegebener Wirklichkeit auf und sind far- 
big. Die nichtsymbolischen Bewohner der psychischen Antipoden 
haben sich selbst geschaffen und sind wie die gegebenen Tatsachen der 
Außenwelt farbig. Ja, sie sind viel lebhafter gefärbt als äußere Gegeben- 
heiten. Das lässt sich zumindest teilweise damit erklären, dass unsere 
Wahrnehmungen der Außenwelt gewöhnlich von verbalen Begriffen 
umnebelt sind, in denen wir unser Denken vollziehen. Wir versuchen 
immerfort, Materielles zu finden, um es in Zeichen für erfundene, 
verständlichere Abstraktionen zu verwandeln. Dabei aber berauben 
wir dieses Gegenständliche zum großen Teil seines ursprünglichen 
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Bei den Antipoden der Psyche haben wir uns fast ganz der Sprache 
entledigt und befinden uns außerhalb begrifflichen Denkens. Daher 
besitzt unsere Wahrnehmung visionärer Objekte die ganze Frische, die 
ganze nackte Intensität von Erlebnissen, die niemals in Worte geklei- 
det, niemals durch leblose Abstraktionen überdeckt worden sind. Ihre 
Färbung (die ihr den Stempel der Gegebenheit aufdrückt) erstrahlt in 
einer Lebhaftigkeit, die uns als übernatürlich erscheint, weil sie tatsäch- 
lich völlig natürlich ist — völlig natürlich in dem Sinn, dass sie weder 
durch die Sprache intellektualisiert ist noch durch irgendwelche wis- 
senschaftliche, philosophische oder utilitaristische Begriffe, durch die 
wir im allgemeinen die bestehende Welt in unserem eigenen, trübselig 
menschlichen Ebenbild wiedererschaffen. 


In seinem Buch The Candle of Vision hat der irische Dichter A. E. 
(George Russell) seine visionären Erlebnisse mit bemerkenswerter 
Schärfe analysiert. »Wenn ich meditiere«, schreibt er, »spüre ich in den 
Gedanken und Bildern, die auf mich eindringen, Spiegelungen von 
Persönlichem; aber es gibt auch Fenster in der Seele, die es ermögli- 
chen, Bilder zu erblicken, die nicht vom menschlichen, sondern vom 
göttlichen Geist geschaffen wurden.« 


Unsere sprachlichen Gewohnheiten führen uns in die Irre. Zum 
Beispiel sind wir geneigt zu sagen: »Ich bilde mir ein«, wenn wir sagen 
sollten: »Der Vorhang wurde gehoben, auf dass ich sähe.« Ob spontan 
oder herbeigeführt, Visionen sind nie unser persönliches Eigentum. 
Erinnerungen des gewöhnlichen Selbst haben in ihnen keinen Platz. 
Das Gesehene ist völlig unvertraut. Es besteht keine Ähnlichkeit und 
auch kein Zusammenhang mit irgendwelchen, wie Sir William Her- 
schel es ausdrückt, »jüngst gesehenen oder auch nur gedachten Objek- 
ten«. Wenn Gesichter auftauchen, sind es nie die Gesichter von 
Freunden oder Bekannten. Wir befinden uns außerhalb der Alten Welt 
und erforschen die Antipoden. 


Den meisten von uns erscheint die alltägliche Welt mit ihren Erfah- 
rungen meist als recht matt und trüb. Aber für einige Menschen dringt 
oft und für viele gelegentlich die Helligkeit visionären Erlebens sozusa- 
gen ins gewöhnliche Schen ein, und die Alltagswelt wird für sie ver- 
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klärt. Obgleich sie noch immer erkennbar ist, nimmt die Alte Welt da 
das Wesen der Antipoden der Psyche an. Hier folge eine durchaus cha- 
rakteristische Beschreibung dieser Verklärung der alltäglichen Welt. 


»Ich saß am Meeresufer und hörte nur halb einem Freund zu, der 
mir heftig etwas zu beweisen suchte, was mich bloß langweilte. Ohne 
mir dessen bewusst zu sein, blickte ich auf eine dünne Schicht müßig 
aufgegriffenen Sands auf meiner Hand, als ich plötzlich die erlesene 
Schönheit jedes einzelnen Körnchens sah; ich sah, dass jedes Teilchen 
sich vom anderen unterschied und nach einem vollkommenen geome- 
trischen Muster gebildet war, mit scharfen Ecken, von denen jede ei- 
nen leuchtenden Lichtstrahl zurückwarf, während jedes einzelne 
winzige Kristall wie ein Regenbogen leuchtete ... Die Strahlen kreuzten 
einander und bildeten erlesene Muster von solcher Schönheit, dass sie 
mir den Atem raubte ... Dann wurde plötzlich mein Bewusstsein von 
innen her erleuchtet, und ich sah auf eine lebhafte Weise, wie das ganze 
Weltall aus Teilchen von Materie bestand, welche, wie matt und leblos 
sie auch zu sein schienen, von dieser intensiven und vitalen Schönheit 
erfüllt waren. Ein paar Sekunden lang erschien die ganze Welt als ein 
einziges Flammen von Herrlichkeit. Als das erlosch, hinterließ es etwas 
in mir, das ich nie vergessen habe, das mich beständig an die Schönheit 
gemahnt, die in jedem kleinsten Stäubchen von Materie um uns her 
eingeschlossen ist.« 


Ähnlich schreibt George Russell davon, die Welt von »einem uner- 
träglichen Lichtglanz« erleuchtet gesehen zu haben; plötzlich »Land- 
schaften, so lieblich wie ein verlorenes Paradies« erblickt, eine Welt 
wahrgenommen zu haben, wo »die Farben leuchtender und reiner wa- 
ren und doch eine sanftere Harmonie bildeten«. Und weiter: »Die Lüf- 
te funkelten und waren klar wie ein Diamant und doch reich an Farben 
wie ein Opal, als sie durch das Tal glitzerten, und ich wusste, das Gol- 
dene Zeitalter war rings um mich, und wir waren blind dafür gewesen, 
war es doch nie aus der Welt entschwunden.« 


Viele ähnliche Beschreibungen finden sich bei den Dichtern und in 
der Literatur religiöser Mystik. Man denkt da zum Beispiel an Word- 
sworth’ Ode on the Imitations of Immortality in Early Childhood; an be- 
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stimmte Gedichte von George Herbert und Henry Vaughan, an Tra- 
hernes Centuries of Meditations, an die Stelle in seiner Autobiographie, 
wo Pater Surin die wunderbare Verwandlung eines ummauerten Klos- 
tergartens in ein Stückchen Himmel schildert. 


Übernatürliches Licht und übernatürliche Farben sind allen visio- 
nären Erlebnissen gemein. Und Hand in Hand mit Licht und Farbe 
geht in jedem Fall das Erkennen eines größeren Bedeutungsgehalts. 
Die aus sich selbst heraus leuchtenden Objekte, die wir bei den Anti- 
poden der Psyche erblicken, besitzen eine Bedeutung, und diese Bedeu- 
tung ist auf eine bestimmte Weise ebenso intensiv wie ihre Farbe. 
Bedeutungsgehalt ist hier identisch mit Sein, denn bei den Antipoden 
der Psyche stehen Objekte für nichts anderes als für sich selbst. Die Bil- 
der, die in den näher gelegenen Bereichen des kollektiven Unbewuss- 
ten erscheinen, sind bedeutungsvoll in Bezug auf die Grundtatsachen 
menschlicher Erfahrung; hier aber, an den Grenzen der visionären 
Welt, stehen wir Tatsachen gegenüber, die ebenso wie die Gegebenhei- 
ten der Natur vom einzelnen Menschen wie von der Menschheit als 
Ganzem unabhängig sind und nach eigenem Recht existieren. Und 
ihre Bedeutung besteht genau darin, dass sie ganz und gar sie selbst 
und somit Manifestationen des wesentlichen Gegebenseins, des nicht- 
menschlichen Andersseins des Universums sind. 


Licht, Farbe und Bedeutsamkeit existieren nicht für sich allein. Sie 
verändern Objekte oder werden von diesen manifestiert. Gibt es Kate- 
gorien von Objekten, die den meisten visionären Erlebnissen gemein 
sind? Ja, es gibt sie. Unter dem Einfluss von Meskalin und in der Hyp- 
nose ebenso wie in spontanen Visionen tauchen bestimmte Kategorien 
von Wahrnehmungen immer wieder auf. 


Das typische Erlebnis beim Genuss von Meskalin oder Lysergsäure 
beginnt mit Wahrnehmungen farbiger, sich bewegender, gleichsam le- 
bendiger geometrischer Figuren. Mit der Zeit wird reine Geometrie 
konkret, und der Visionär gewahrt keine Muster mehr, sondern ge- 
musterte Dinge, wie etwa Teppiche, Schnitzereien, Mosaiken. An de- 
ren Stelle treten dann inmitten von Landschaften ungeheure und 
komplizierte, unaufhörlich sich verändernde Gebäude; ihre Üppigkeit 
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färbt sich immer intensiver, ihre Großartigkeit nimmt ständig zu. He- 
roische Gestalten der Art, die Blake »die Seraphim« nannte, können 
allein oder in ganzen Scharen auftauchen. Fabelwesen bewegen sich 
über die Szene. Alles ist neuartig und erstaunlich. Fast nie sieht derjeni- 
ge, der die Vision empfängt, irgend etwas, das ihn an seine Vergangen- 
heit gemahnt. Er erinnert sich nicht an Szenen, Personen oder Dinge, 
und er erfindet sie auch nicht, er betrachtet eine neue Schöpfung. 


Das Rohmaterial für diese Schöpfung wird von der visuellen Erfah- 
rung des gewöhnlichen Lebens geliefert, aber das Verwandeln dieses 
Materials in Formen wird von einem anderen durchgeführt, der ganz 
gewiss nicht das Selbst ist, das ursprünglich diese Erlebnisse hatte oder 
das sich später ihrer erinnerte und über sie nachdachte. Es ist (wie Dr. 
J. R. Smythies in einer im American Journal of Psychiatry erschienenen 
Abhandlung schrieb) »das Werk eines hochdifferenzierten Teils der 
Psyche, es besteht keine ersichtliche gefühlte oder gewollte Verbindung 
mit den Zielen, Zwecken oder Gemütsbewegungen der betreffenden 
Person.« 


Hier folge, teils zitiert, teils zusammengefasst, Weir Mitchells Be- 
richt über die visionäre Welt, in die er durch Peyote versetzt wurde, die 
Kakteenart, die die natürliche Quelle des Meskalins ist. 


Bei seinem Eintritt in diese Welt sah er einen Schwarm von »Stern- 
punkten« und etwas, das aussah wie »Bruchstücke von buntem Glas«. 
Dann kamen »zarte, schwebende, dünne Scheiben von Farbe«. Diese 
wurden verdrängt von einem »jäh auftauchenden Schwall zahlloser wei- 
ßer Lichtpunkte«, die durch sein Gesichtsfeld sausten. Das nächste wa- 
ren Zickzacklinien sehr heller Farben, die sich irgendwie in 
schwellende Wolken von noch leuchtenderen Tönungen verwandelten. 
Nun tauchten Gebäude auf und dann Landschaften, unter anderem 
auch ein reich verzierter gotischer Turm mit verwitterten Statuen in 
den Türwölbungen und auf Steinkonsolen. »Während ich hinsah, be- 
deckten oder behängten sich jeder vorspringende Winkel und jeder 
Sims, ja sogar die Flächen der Steine, wo sie aneinanderstießen, allmäh- 
lich mit Büscheln, die wie riesige Edelsteine aussahen, aber ungeschlif- 
fen waren und cher wie eine Fülle durchsichtiger Früchte wirkten ... 
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Alle schienen sie ein inneres Licht zu besitzen.« Der gotische Turm 
wich einem Berg, einem Felsgipfel von unvorstellbarer Höhe, einer 
riesigen, aus Stein gehauenen und über den Abgrund ragenden Vogel- 
klaue, wo sich ohne Ende farbige Behänge entfalteten und immer 
mehr Edelsteine sich bildeten. Zuletzt formten sich grüne und violette 
Wellen, die sich an einem Ufer »mit Myriaden von Lichtern in densel- 
ben Farbtönen brachen«. 


Jede Erfahrung mit Meskalin, jede in der Hypnose entstehende Visi- 
on ist einzigartig, aber alle gehören unverkennbar derselben Kategorie 
an. Die Landschaften, die architektonischen Gebilde, die zu Trauben 
zusammengedrängten Edelsteine, die leuchtenden, verschlungenen 
Muster — sie sind in ihrer Atmosphäre übernatürlicher Bedeutsamkeit 
der Stoff, aus dem die Antipoden der Psyche gemacht sind. Warum das 
so ist, das wissen wir nicht. Es ist eine nackte Erfahrungstatsache, die 
wir, ob es uns passt oder nicht, hinnehmen müssen — genauso wie wir 
die Tatsache hinnehmen müssen, dass es Kängurus gibt. 


Von diesen Tatsachen visionären Erlebens wollen wir uns nun den 
in allen kulturellen Traditionen bewahrten Berichten über Jenseitswel- 
ten zuwenden, über Welten, die von den Göttern bewohnt werden, 
von den Geistern der Toten, von Menschen in ihrem unschuldigen 
Urzustand. 


Wenn wir solche Berichte lesen, fällt uns sogleich die große Ähn- 
lichkeit zwischen herbeigeführten und spontanen visionären Erlebnis- 
sen und den Himmeln und Märchenländern der Folklore und der 
Religion auf. Übernatürliches Licht, übernatürlich starke Farben, über- 
natürliche Bedeutsamkeit — sie sind charakteristisch für alle Jenseits- 
welten und Goldenen Zeitalter. Und fast immer leuchtet dieses Licht 
mit seiner übernatürlichen Bedeutung oder strahlt aus Landschaften 
von einer Schönheit, die alles übertrifft, dass Worte sie nicht auszudrü- 
cken vermögen. 


So finden wir in der griechisch-römischen Überlieferung den liebli- 
chen Garten der Hesperiden, die Elysäischen Felder und die schöne 
Insel Leuke, auf die Achilles entführt wurde. Memnon gelangte auf 
eine andere leuchtende Insel irgendwo im Osten. Odysseus und Pe- 
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nelope reisten in der entgegengesetzten Richtung und erfreuten sich ih- 
rer Unsterblichkeit bei Circe in Italien. Noch weiter westlich lagen die 
zuerst von Hesiod erwähnten Inseln der Seligen, an die so fest ge- 
glaubt wurde, dass noch im 1. Jahrhundert n. Chr. Sertorius beab- 
sichtigte, von Spanien ein Geschwader zu ihrer Entdeckung 
auszusenden. 


Zauberhaft schöne Inseln tauchen im Volksglauben der Kelten wie- 
der auf und auf der Rückseite der Erde bei den Japanern. Und zwi- 
schen Avalun im äußersten Westen und Horaisan im Fernen Osten 
liegt das Land Uttarakuru, das Jenseits der Hindu. »Dieses Land«, so 
lesen wir im Ramayana, »wird bewässert von Seen mit goldenen Lotus- 
blumen. Es gibt da Flüsse zu Tausenden, die mit Blättern von der Far- 
be des Saphirs und des Lapislazuli bedeckt sind, und auf den Seen, die 
wie die Morgensonne strahlen, schwimmen goldene Beete roter Lotus- 
blumen. Das Land ringsumher ist mit Juwelen und Edelsteinen be- 
deckt und mit Beeten von blauem Lotus mit goldenen Blütenblättern. 
Statt Sand bilden Perlen, Edelsteine und Gold die Ufer der Flüsse, 
über die sich Bäume von feurig glänzendem Gold neigen. Diese Bäu- 
me tragen immerwährend Blüten und Früchte, verströmen einen sü- 
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Uttarakuru, so sehen wir, ähnelt den Landschaften, die das Meska- 
linerlebnis hervorbrachte, darin, dass es reich an Edelsteinen ist. Und 
diese Eigenschaft ist so gut wie allen Jenseitswelten religiöser Überliefe- 
rung gemein. Jedes Paradies ist überreich an Edelsteinen oder zumin- 
dest an Gegenständen, die Edelsteinen gleichen, und, wie Weir 
Mitchell es ausdrückt, »durchsichtigen Früchten« ähneln. Hier zum 
Beispiel Ezechiels Schilderung des Gartens Eden: »Du bist im Lustgar- 
ten Gottes und mit allerlei Edelsteinen geschmückt, mit Sarder, Topas, 
Demant, Türkis, Onyx, Jaspis, Saphir, Amethyst, Smaragd und Gold ... 
Du bist wie ein Cherub, der sich weit ausbreitet und decket... auf den 
heiligen Berg Gottes gesetzt, dass du unter den feurigen Steinen wan- 
delst.« Die buddhistischen Paradiese sind mit ähnlichen »feurigen Stei- 
nen« geziert. So ist das westliche Paradies der Sekte des Reinen Landes 
von Mauern aus Silber, Gold und Beryll umgeben und hat Seen mit 
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edelsteinbesetzten Ufern und einer Fülle leuchtender Lotusblumen, in 
denen die Bodhisattwas thronen. 


Bei der Beschreibung ihrer Jenseitswelten sprechen die Kelten und 
Germanen sehr wenig von Edelsteinen, wissen aber schr viel von einer 
anderen und für sie ebenso wundervollen Substanz — nämlich Glas — 
zu berichten. Die Waliser hatten ein seliges Land, genannt Ynisvitrin, 
die Glasinsel; und einer der Namen des germanischen Totenreichs war 
Glasberg. Dabei kommt einem auch das Meer von Glas in der Offen- 
barung Johannis in den Sinn. 


Die meisten Paradiese sind mit Gebäuden geziert, und wie die 
Bäume, die Gewässer, die Berge und Wiesen leuchten diese Gebäude 
von Edelsteinen. Wir sind alle vertraut mit dem Neuen Jerusalem. 
»Und der Bau ihrer Mauer war von Jaspis und die Stadt von lauterm 
Golde gleich dem feinen Glase. Und die Gründe der Mauer um die 
Stadt waren geschmückt mit allerlei Edelsteinen.« 


Ähnliche Beschreibungen finden sich in der eschatologischen Lite- 
ratur des Hinduismus, des Buddhismus und des Islam. Der Himmel ist 
stets ein Ort, der überreich ist an Edelsteinen. Warum wohl? Diejeni- 
gen, die an jede menschliche Tätigkeit nur in Begriffen eines sozialen 
und wirtschaftlichen Beziehungssystems herangehen, werden etwa ant- 
worten: Edelsteine sind auf Erden schr selten. Nur wenige Menschen 
besitzen sie. Um sich dafür zu entschädigen, haben die Wortführer der 
von Armut bedrückten Mehrheit ihre Himmel mit Edelsteinen ange- 
füllt. Diese Hypothese einer Vertröstung auf den Himmel enthält 
zweifellos etwas Wahres, aber sie erklärt nicht, wie es dazu kam, dass 
Edelsteine überhaupt als kostbar angesehen wurden. 


Die Menschen haben ungeheuer viel Zeit, Energie und Geld auf 
das Auffinden, Ausgraben und Schleifen farbiger Kiesel verwendet. 
Warum? Der Utilitarier hat keine Erklärung für ein derartig ausgefalle- 
nes Verhalten. Sobald wir aber die Tatsachen visionärer Erfahrung in 
Betracht ziehen, wird alles klar. In Visionen gewahren die Menschen 
eine Überfülle dessen, was Ezechiel »feurige Steine« nannte, was Weir 
Mitchell als »durchsichtige Früchte« beschrieb. Diese Dinge leuchten 
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übernatürliche Bedeutsamkeit. Die materiellen Objekte, die diesen vi- 
sionären Lichtquellen am meisten ähneln, sind die Edelsteine. Einen 
solchen Stein zu erwerben, heißt etwas erwerben, dessen Kostbarkeit 
durch die Tatsache gewährleistet ist, dass es in der Jenseitswelt existiert. 


Nur so lässt sich die sonst unerklärliche Leidenschaft der Men- 
schen für Edelsteine nachvollziehen, und daher schrieben sie heilende 
und magische Kräfte den Edelsteinen zu. Die kausale Kette beginnt, 
davon bin ich überzeugt, im psychischen Jenseits visionären Erlebens, 
senkt sich zur Erde und steigt dann wiederum auf in das theologische 
Jenseits des Himmels. In diesem Zusammenhang gewinnen die Worte 
des Sokrates im Phaidon eine neue Bedeutung. Es gibt, so sagt er uns 
da, eine ideale Welt über und jenseits der stofflichen. »In jener anderen 
Welt sind die Farben viel reiner und leuchtender als hier unten ... So- 
gar die Berge, sogar die Steine haben einen üppigeren Glanz, eine 
schönere Durchsichtigkeit und sattere Farbenkraft. Die Edelsteine 
dieser niederen Welt, unsere hoch geschätzten Karneole, Jaspisse und 
Smaragde und wie sie alle heißen, sind bloß winzige Bruchstücke jener 
Steine dort oben. In jener anderen Welt gibt es keinen Stein, der nicht 
kostbar wäre und an Schönheit jeden unserer Edelsteine überträfe.« 


Mit anderen Worten, Edelsteine sind edel und kostbar, weil sie eine 
schwache Ähnlichkeit mit den leuchtenden Wundern haben, die das 
innere Auge des Visionärs erblickt. »Der Anblick jener Welt«, sagt 
Plato, »ist eine Vision seliger Beschauer«; denn Dinge zu sehen, »wie sie 
an sich sind«, ist ungemischte und unaussprechliche Seligkeit. 


Für Menschen, die nichts von Edelsteinen oder Glas wissen, ist der 
Himmel nicht mit Mineralien, sondern mit Blumen ausgeschmückt. 
Übernatürlich leuchtende Blumen blühen in den meisten der von pri- 
mitiven Eschatologen beschriebenen Jenseitswelten, und sogar in den 
edelsteinbesetzten und gläsernen Paradiesen der fortgeschritteneren Re- 
ligionen haben sie ihren Platz. Man erinnert sich da der Lotosblüte 
hinduistischer und buddhistischer Überlieferung, der Rosen und Li- 
lien des Westens. 


»Gott pflanzte zuerst einen Garten.« Das drückt eine tiefe psycho- 
logische Wahrheit aus. Der Gartenbau hat seinen Ursprung — oder je- 
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denfalls einen seiner Ursprünge — in der Jenseitswelt der Antipoden 
der Psyche. Wenn Andächtige Blumen am Altar darbringen, geben sie 
den Göttern Dinge zurück, von denen sie wissen oder (wenn sie nicht 
zu Visionen fähig sind) dunkel fühlen, dass sie im Himmel bodenstän- 
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Und diese Rückkehr zum Ursprung ist nicht nur symbolisch, sie ist 
auch eine Sache unmittelbarer Erfahrung. Denn der Verkehr zwischen 
unserer Alten Welt und den Antipoden, zwischen dem Diesseits und 
dem Jenseits, wickelt sich auf einer Straße mit Gegenverkehr ab. Edel- 
steine zum Beispiel kommen aus dem visionären Himmel der Seele, 
aber sie führen die Seele auch zurück in diesen Himmel. Bei ihrer Be- 
trachtung fühlen sich die Menschen (wie wir sagen) entrückt — hingezo- 
gen zu jener Jenseitswelt der platonischen Dialoge, dem magischen 
Ort, wo jeder Kiesel ein Edelstein ist. Und dieselben Wirkungen kön- 
nen durch Kunsterzeugnisse aus Glas oder Metall hervorgerufen wer- 
den, durch im Dunkel brennende Kerzen, durch hellbeleuchtete 
Bildnisse und Ornamente, durch Blumen, Muscheln und Federn, 
durch Landschaften, die so gesehen werden, wie Shelley von den Euga- 
neischen Bergen aus Venedig im verklärenden Licht der aufgehenden 
oder untergehenden Sonne erblickte. 


Ja, wir können sogar eine Verallgemeinerung wagen und sagen, was 
immer in der Natur oder in einem Kunstwerk einer dieser höchst be- 
deutsamen, von innen glühenden Erscheinungen gleicht, auf die man 
bei den Antipoden der Psyche stößt, sei dazu angetan, das visionäre 
Erlebnis, sei es auch nur zum Teil und in abgeschwächter Form, her- 
beizuführen. Hier könnte ein Hypnotiseur uns daran erinnern, dass 
ein Patient, der dazu bewogen werden kann, angespannt auf einen 
glänzenden Gegenstand zu blicken, leicht in Trance verfällt; und dass 
er, wenn er in Trance verfällt oder auch nur ins Träumen gerät, sehr 
wohl in seinem Inneren Visionen und außen eine verklärte Welt sehen 
kann. 


Aber wie genau und warum führt der Anblick eines glänzenden Ge- 
genstandes eine Trance oder einen träumerischen Zustand herbei? 
Entstehen diese Phänomene, wie im 19. Jahrhundert behauptet wurde, 
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einfach durch eine allgemeine nervliche Erschöpfung, die durch Über- 
anstrengung der Augen hervorgerufen wird, oder sollen wir das Phäno- 
men in rein psychologischen Begriffen erklären — als eine bis zum 
Monoideismus getriebene Konzentration, die zur Dissoziation führt? 


Aber es gibt noch ein dritte Möglichkeit: Glänzende Gegenstände 
können unserem Unterbewusstsein in Erinnerung bringen, wessen es 
sich bei den Antipoden der Psyche erfreute, und diese dunklen Andeu- 
tungen eines Lebens im Jenseits sind so fesselnd, dass wir dem Diesseits 
weniger Aufmerksamkeit zollen und somit fähig werden, bewusst etwas 
zu erleben, was unbewusst stets in uns vorhanden ist. 


Wir schen also, dass es in der Natur gewisse Vorgänge, gewisse Ka- 
tegorien von Gegenständen, gewisse Stoffe gibt, die den Geist des Be- 
schauers in Richtung auf seine Antipoden hin zu entrücken vermögen, 
ihn aus dem Diesseits des Alltags entfernen und auf das Jenseits der Vi- 
sion hinführen können. 


Und ebenso finden wir auf dem Gebiet der Kunst bestimmte Wer- 
ke, die regelrecht eine Einheit bilden und denen dieselbe entrückende 
Kraft innewohnt. Diese Werke, die eine Visionen auslösende Kraft be- 
sitzen, können aus Materialien wie etwa Glas, Metall, Edelsteinen oder 
Farbstoffen, die wie Edelsteine wirken, bestehen. In anderen Fällen be- 
ruht ihre Kraft darauf, dass sie auf eine besonders ausdrucksvolle Weise 
eine entrückende Szene oder einen verklärenden Gegenstand wiederge- 
ben. 


Die besten Kunstwerke dieser Art werden von Menschen geschaf- 
fen, die selber das visionäre Erlebnis gehabt haben, aber es ist auch je- 
dem halbwegs begabten Künstler schon durch bloßes Befolgen eines 
bewährten Rezepts möglich, Werke zu schaffen, von denen zumindest 
eine entrückende Kraft ausgeht. 


Natürlich üben der Goldschmied und der Juwelier unter den Küns- 
ten, die Visionen begünstigen, diejenigen aus, die nahezu vollständig 
von den dabei verwendeten Materialien abhängig sind. Geschliffene 
Metalle und Edelsteine wirken an und für sich schon so, dass sogar ein 
Schmuckstück der Gründerzeit, ja sogar ein Stück im Jugendstil etwas 
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Machtvolles darstellt. Und wenn zu diesem natürlichen Zauber glei- 
ßenden Metalls und wie von innen heraus leuchtenden Steins noch der 
Zauber edler Formen und kunstvoll zusammengestellter Farben hinzu- 
kommt, haben wir einen echten Talisman vor uns. 


Die religiöse Kunst hat immer und überall von diesen zu Visionen 
anregenden Materialien Gebrauch gemacht. Der goldene Schrein, die 
Statue aus Gold und Elfenbein, das juwelenbesetzte Symbol oder Bild- 
nis, die glitzernde Ausstattung des Altars - alles dies finden wir im heu- 
tigen Europa wie im alten Ägypten, in Indien und China ebenso wie 
bei den Griechen, den Inkas und den Azteken. 


Den Erzeugnissen der Goldschmiedekunst ist eigen, dass sie in gro- 
ßer Zahl existieren. Sie haben ihren Platz im Innersten eines jeden 
Mysteriums, in jedem Allerheiligsten. Dieser geheiligte Schmuck ist 
immer mit dem Licht von Lampen und Kerzen in Verbindung ge- 
bracht worden. Für Ezechiel war ein Juwel ein feuriger Stein. Umge- 
kehrt ist eine Flamme ein lebendiger Edelstein, sie ist mit der ganzen 
entrückenden Macht ausgestattet, die dem Edelstein und, in geringe- 
rem Maß, poliertem Metall innewohnt. Diese entrückende Macht der 
Flamme nimmt im Verhältnis zu Tiefe und Ausmaß der sie umgeben- 
den Dunkelheit zu. Die eindrucksvollen Tempel, die man in großer 
Anzahl findet, sind Höhlen, in denen Zwielicht herrscht und wo eini- 
ge Kerzen den entrückenden jenseitigen Schätzen auf dem Altar Leben 
verleihen. 


Glas ist kaum weniger geeignet, Visionen herbeizuführen, als die 
natürlichen Edelsteine. In mancher Hinsicht erzeugt es sogar größere 
Wirkungen, und zwar weil es häufiger verwendet wurde. Glas hat es er- 
möglicht, dass ein ganzes Gebäude — die Sainte-Chapelle zum Bei- 
spiel, die Kathedralen von Chartres und Sens — zu etwas Magischem 
und Entrückendem wurde. Glas ist es zu verdanken, dass Paolo Uc- 
cello ein kreisrundes Juwel von vier Metern Durchmesser entwerfen 
konnte — sein großes Auferstehungsfenster, vielleicht das außergewöhn- 
lichste Kunstwerk, das zu Visionen anregt. 


Für die Menschen des Mittelalters war das visionäre Erlebnis offen- 
bar von höchstem Wert, ja tatsächlich so wertvoll, dass sie bereit waren, 
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dafür mit schwer verdientem Geld zu bezahlen. Im 12. Jahrhundert 
wurden in den Kirchen Sammelbüchsen für das Einsetzen und die Er- 
haltung bunter Glasfenster aufgestellt. Suger, der Abt von St. Denis, 
teilt uns mit, dass sie stets voll waren. 


Man kann aber von Künstlern, denen Selbstachtung eigen ist, 
nicht erwarten, dass sie das fortführen, was ihre Väter schon unüber- 
trefflich gut beherrscht haben. Im 14. Jahrhundert löst die Grisaille die 
lebhaften Farben der Glasfenster ab, sie führte keine Visionen mehr 
herbei. Als im späten 15. Jahrhundert Farbenreichtum wieder ge- 
wünscht wurde, unternahmen die Glasmaler den Versuch, Renais- 
sancegemälde in ihrer Transparenz nachzuahmen, wozu sie auch die 
richtigen Voraussetzungen mitbrachten. Die Ergebnisse waren oft inte- 
ressant, aber sie hatten keine mitreißende Kraft. 


Dann kam die Reformation. Die Protestanten missbilligten visio- 
näre Erlebnisse und schrieben dem gedruckten Wort magische Kräfte 
zu. In einer Kirche mit durchsichtigen Fenstern konnten die Andäch- 
tigen ihre Bibeln und Gebetbücher lesen und wurden nicht in Versu- 
chung geführt, sich der Predigt zu entziehen und in die Welt des 
Jenseits zu flüchten. Die Anhänger der Gegenreformation unter den 
Katholiken befanden sich in einem Zwiespalt. Sie hielten zwar das vi- 
sionäre Erlebnis für etwas Gutes, aber sie glaubten auch an den un- 
übertrefflichen Wert des gedruckten Wortes. In den neuen Kirchen 
wurde nur selten buntes Glas verwendet, und in vielen der alten wurde 
es ganz oder teilweise durch farbloses Glas ersetzt. Das ungedämpfte 
Licht erlaubte es den Gläubigen, dem Gottesdienst in ihren Gebetbü- 
chern zu folgen und gleichzeitig die Werke der neuen Generation von 
Bildhauern und Architekten des Barock zu betrachten, die ebenfalls zu 
Visionen anregten. Die Werke, die nun eine Entrückung ermöglich- 
ten, waren aus Metall und poliertem Stein. Wohin der Andächtige 
den Blick wandte, er sah das Schimmern von Bronze, das üppige Glän- 
zen farbigen Marmors, das überirdische Weiß von Statuen. 


In den seltenen Fällen, in denen die Gegenreformation Glas ver- 
wendete, geschah es als Ersatz für Diamanten, nicht für Rubine oder 
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Saphire. Facettierte Prismen tauchten in der religiösen Kunst des 17. 
Jahrhunderts auf, und in katholischen Kirchen baumeln sie bis zum 
heutigen Tag von unzähligen Kronleuchtern. (Diese bezaubernden und 
ein bisschen lächerlichen Zierstücke gehören übrigens zu den sehr we- 
nigen Gegenständen, die eine Erleuchtung gewähren können.) In Mo- 
scheen findet man keine Bildnisse oder Reliquienschreine, während 
jedoch ihre Strenge im Nahen Osten manchmal durch das Geglitzer 
von Rokokokristall gemildert wird, das die Aufmerksamkeit auf sich 
zieht. 


Nach dem Glas, sei es nun gefärbt oder geschliffen, wenden wir uns 
dem Marmor und anderen Gesteinen zu, die auf Hochglanz gebracht 
und in großen Mengen verwendet werden können. Die fesselnde Wir- 
kung, die von solchen Gesteinen ausgeht, lässt sich vielleicht dadurch 
erklären, dass so viel Zeit und Mühe auf ihre Gewinnung verwendet 
wurden. In Baalbek zum Beispiel und, etwa dreihundert Kilometer 
weiter landeinwärts, in Palmyra finden wir unter den Ruinen Säulen 
aus rosenfarbenem Granit, die aus Assuan stammen. Diese großen Mo- 
nolithen wurden in oberägyptischen Steinbrüchen gewonnen, auf Bar- 
ken den Nil abwärts transportiert, im Schlepptau über das Mittelmeer 
nach Byblos oder Tripolis geflößt und von da mit Ochsen, Maultieren 
und mit Hilfe von Menschenkraft bergauf nach Homs geschleppt, und 
von Homs südwärts nach Baalbek oder ostwärts durch die Wüste nach 
Palmyra. Was für eine Gigantenarbeit! Und wenn man es unter dem 
Nützlichkeitsprinzip betrachtet, was für ein erstaunlich sinnloses Un- 
ternehmen! Tatsächlich aber hatte es natürlich einen Sinn - einen Sinn, 
der jenseits bloßer Nützlichkeit lag. Wenn sie bis zu einem Punkt po- 
liert waren, wo sie in visionärem Glanz erglühten, kündeten die rosa- 
farbenen Pfeiler von ihrer offenbaren Verwandtschaft mit der Anderen 
Welt. Um den Preis ungeheurer Anstrengungen hatten Menschen die- 
se Säulen aus den Steinbrüchen am Wendekreis des Krebses herbeige- 
schafft; und nun trugen diese Steine, gewissermaßen als Entschädigung, 
ihre Träger den halben Weg zu den Visionen, die die Antipoden der 
Psyche gewähren. 


Auch bei der Keramik stellt sich wieder die Frage nach dem Nutzen 
und nach den Motiven, die außerhalb praktischer Nutzanwendung lie- 
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gen. Wenige Dinge sind nützlicher, sind unentbehrlicher als Töpfe, 
Teller und Krüge. Dennoch legt kaum jemand so wenig Wert auf 
Nützlichkeit wie die Sammler von Porzellan und glasiertem Steingut. 
Zu behaupten, dass diese Menschen nach Schönheit dürsten, ist keine 
ausreichende Erklärung. Der Umstand, dass in einer gewöhnlichen, 
wenig anziehenden Umgebung schöne Keramik so oft zur Schau ge- 
stellt wird, ist Beweis genug dafür, dass das, worauf ihre Eigentümer 
aus sind, nicht Schönheit in allen ihren Manifestationen ist, sondern 
nur eine besondere Art von Schönheit -— Wölbungen mit Spiegelglanz, 
sanft schimmernde Lasuren, glatte und gleißßende Oberflächen. Mit ei- 
nem Wort, eine Schönheit, welche den Beschauer entrückt, weil sie 
ihn, verschwommen oder klar, an die übernatürlichen Lichter und 
Farben der Jenseitswelt gemahnt. Die Töpferkunst gehörte immer 
mehr zu den weltlichen Künsten, sie wurde jedoch von ihren unzähligen 
Anbetern mit einer Ehrfurcht behandelt, die an Götzendienst erin- 
nert. Von Zeit zu Zeit jedoch wurde diese weltliche Kunst in den 
Dienst der Religion gestellt. Glasierte Kacheln haben ihren Weg in die 
Moscheen gefunden und hier und da auch in christliche Kirchen. Aus 
China kommen schimmernde Keramiken mit Bildnissen von Göttern 
und Heiligen. In Italien schuf Luca della Robbia ein Himmelszelt von 
blauer Glasur für seine glänzend weißen Madonnen und Christuskin- 
der. Gebrannter Ton ist billiger als Marmor und wirkt, entsprechend 
behandelt, fast ebenso entrückend. 


Plato behauptete, wie auch während einer späteren Blütezeit religiö- 
ser Kunst der heilige Thomas von Aquin, dass reine, leuchtende Far- 
ben zum wahren Wesen künstlerischer Schönheit gehören. Ein Matisse 
wäre also schon an sich einem Goya oder Rembrandt überlegen. Man 
braucht nur die Abstraktionen der Philosophen in konkrete Begriffe zu 
übertragen, um zu sehen, dass diese Gleichsetzung von Schönheit im 
allgemeinen mit leuchtenden, reinen Farben unsinnig ist. Aber die ehr- 
würdige Doktrin entbehrt, wenngleich in dieser Form unhaltbar, 
nicht ganz der Wahrheit. 


Leuchtende, reine Farben sind charakteristisch für die Jenseitswelt. 
Daher vermögen es in leuchtend reinen Farben gemalte Kunstwerke, 
unter geeigneten Umständen den Geist des Beschauers in Richtung auf 
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seine Antipoden zu führen. Leuchtende, reine Farben gehören zwar 
nicht zum generellen Wesen der Schönheit, aber zu einer besonderen 
Art von Schönheit, nämlich der Schönheit der Vision. Gotische Kir- 
chen, griechische Tempel, die Statuen des 13. nachchristlichen und 
des 5. vorchristlichen Jahrhunderts — sie alle waren in leuchtend bun- 
ten Farben bemalt. 


Für die Griechen und die Menschen des Mittelalters hatte diese 
Malerei des Ringelspiels und des Wachsfigurenkabinetts offenbar etwas 
Entrückendes. Für uns hat sie etwas Beklagenswertes. Uns ist unser 
Praxiteles unkoloriert, unser Marmor und Sandstein au naturel lieber. 
Warum ist der moderne Geschmack in dieser Hinsicht so verschieden 
von dem unserer Vorfahren? Weil wir, so vermute ich, zu vertraut ge- 
worden sind mit leuchtenden, reinen Farbtönen, um von ihnen noch 
besonders ergriffen zu werden. Wir bewundern sie selbstverständlich, 
wenn wir sie in einer großartigen oder subtilen Komposition erblicken. 
An und für sich jedoch vermögen sie uns nicht zu entrücken. 


Sentimentale Liebhaber der Vergangenheit klagen über die graue 
Eintönigkeit unseres Zeitalters und vergleichen sie zu ihrem Nachteil 
mit dem bunten Glanz vergangener Zeiten. Tatsächlich aber findet 
sich selbstverständlich eine viel größere Fülle von Farben in der moder- 
nen als in der antiken Welt. Lapislazuli und lyrischer Purpur waren 
kostbare Seltenheiten, die üppigen Samt- und Brokatstoffe fürstlicher 
Kleiderkammern, die gewebten oder bemalten Wandbehänge mittel- 
alterlicher und frühneuzeitlicher Häuser waren einer privilegierten 
Minderheit vorbehalten. 


Sogar die Großen dieser Erde besaßen sehr wenige solcher Schätze, 
die dazu angetan sind, Visionen hervorzubringen. Noch im 17. Jahr- 
hundert hatten Monarchen so wenig Einrichtungsgegenstände, dass sie 
mit Wagenladungen von Geschirr und Bettzeug, Teppichen und 
Wandbehängen von einer ihrer Pfalzen zur anderen reisen mussten. 
Die große Masse des Volkes war lediglich im Besitz von hausgespon- 
nenen Geweben und ein paar pflanzlichen Farbstoffen. Und zur In- 
nendekoration standen bestenfalls farbige Erden, schlimmstenfalls 
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(und meistens) »der Estrich von Lehm und die Wände von Dung« zur 
Verfügung. 


Bei den Antipoden jeder Psyche lag die andere, die Jenseitswelt 
mit ihrem übernatürlichen Licht und ihrer übernatürlichen Farbe, 
den schönsten Edelsteinen und dem Gold ihrer Visionen. Vor jedem 
Augenpaar aber lag nur die düstere Verwahrlosung des häuslichen Ko- 
bens, der Staub und Schlamm der Dorfstraße, das schmutzige Weiß, 
das Lehmgelb und Gänsedreckgrün zerlumpter Kleidung. Daher eine 
leidenschaftliche, fast verzweifelte Sehnsucht nach starken, reinen Far- 
ben und daher die überwältigende Wirkung, die derartige Farben 
hervorriefen, wann immer sie in Kirchen oder an Fürstenhöfen zur 
Schau gestellt wurden. Heutzutage erzeugt die chemische Industrie 
Malfarben, Lacke und Färbemittel in unendlicher Auswahl und riesi- 
gen Mengen. In unserer modernen Welt gibt es kräftige Farbstoffe ge- 
nug, um die Herstellung von Milliarden von Flaggen und Comic strips 
zu gewährleisten, von Millionen von Verkehrszeichen und Schlusslich- 
tern, von Hunderttausenden von Feuerspritzen und Coca-Cola-Be- 
hältern und Quadratkilometern von Teppichen, Tapeten und 
abstrakten Bildern. 


Vertrautheit erzeugt Gleichgültigkeit. Wir haben zu viele reine, 
starke Farben bei Woolworth gesehen, um sie an sich als entrückend zu 
empfinden. Und hier können wir anmerken, dass die moderne Technik 
durch ihre erstaunliche Fähigkeit, uns zu viel des Besten zu geben, dazu 
neigt, die herkömmlichen Materialien zu entwerten, die früher dazu 
dienten, Visionen herbeizuführen. Die Festbeleuchtung einer Stadt 
zum Beispiel war einst ein seltenes Ereignis, das man sich für Siege und 
Nationalfeiertage, für Kanonisationen und Krönungen vorbehielt. Nun 
ereignet sie sich allnächtlich und preist die Vorzüge von Schnäpsen, Zi- 
garetten und Zahnpasta an. 


In London waren vor fünfzig Jahren Leuchtreklamen an Hausdä- 
chern etwas Neues und so selten, dass sie aus der nebeligen Dunkelheit 
hervorleuchteten »wie im Gold des Diadems die edelsten Juwelen«. 
Jenseits der Themse, auf dem alten Schrotturm, waren goldene und 
rubinrote Buchstaben von magischer Schönheit angebracht, ein Feen- 
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märchen. Heutzutage sind die Feen dahin, Neon ist allgegenwärtig, 
und daher hat es keine Wirkung auf uns außer vielleicht der, Sehnsucht 
nach der Urnacht in uns zu wecken. 


Nur in der Scheinwerferbeleuchtung von Gebäuden erhaschen wir 
wiederum die überirdische Bedeutsamkeit, die im Zeitalter des Öls 
und des Wachses, ja sogar noch zur Zeit des Leuchtgases und des Koh- 
lendrahts von nahezu jeder Insel des Lichts innerhalb der grenzenlosen 
Finsternis auszustrahlen schien. Im Scheinwerferlicht sind Notre-Dame 
de Paris und das Forum Romanum visionäre Erscheinungen und ha- 
ben die Macht, den Geist des Beschauers zum Jenseits hin zu entrü- 
cken. '” 


Die moderne Technik hat für Glas und poliertes Metall dieselbe 
entwertende Auswirkung gehabt wie auf Illuminationslämpchen und 
starke, reine Farben. Für Johannes von Patmos und seine Zeitgenossen 
waren Mauern von Glas nur im Neuen Jerusalem denkbar. Heutzutage 
sind sie ein Bestandteil jedes zeitgemäßen Bürogebäudes und Ferien- 
hauses. Und diese Übersättigung mit Glas geht mit einer Übersätti- 
gung durch Chrom und Nickel, rostfreien Stahl und Aluminium und 
eine große Zahl alter und neuer Legierungen einher. Metallisch glän- 
zende Oberflächen erwarten uns im Badezimmer, blinken aus dem 


Küchenausguss, sausen, an Autos und Eisenbahnen funkelnd, durchs 
Land. 


Jene üppigen konvexen Spiegelungen, die Rembrandt so fesselten, 
dass er es nie müde würde, sie zu malen, sind heute ein gewohnter An- 
blick im Haus, auf der Straße, in der Fabrik. Das Vergnügen, das selte- 
ner Genuss bereitet, ist schal geworden. Was einst das feine 
Instrument visionären Entzückens war, ist jetzt zu einem Stück schäbi- 
gen Linoleums geworden. 


Bisher habe ich nur von Materialien, die Visionen hervorrufen, und 
von ihrer psychologischen Entwertung durch die moderne Technik ge- 
sprochen. Wir wollen nun die rein künstlerischen Mittel betrachten, 
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mit Hilfe derer die zu Visionen Anlass gebenden Werke geschaffen 


wurden. 


Licht und Farbe haben die Neigung, einen übernatürlichen Cha- 
rakter anzunehmen, wenn völlige Dunkelheit herrscht. Fra Angelicos 
Kreuzigung im Louvre hat einen schwarzen Hintergrund. Denselben 
Hintergrund haben auch die Fresken der Passion, die Andrea del 
Castagno für die Nonnen von S. Apollonia in Florenz gemalt hat. Da- 
her die visionäre Intensität, die seltsam entrückende Macht dieser au- 
ßerordentlichen Kunstwerke. In einem ganz anderen künstlerischen 
und psychologischen Zusammenhang wurde dasselbe Mittel oft von 
Goya in seinen Radierungen angewendet. Diese fliegenden Menschen, 
dieses Pferd auf einem gespannten Seil, die riesige und grausige Verkör- 
perung der Angst - sie alle heben sich wie von Scheinwerfern ange- 
leuchtet gegen einen Hintergrund undurchdringlicher Nacht ab. 


Mit der Entwicklung des Helldunkels im 16. und 17. Jahrhundert 
kam die Nacht aus dem Hintergrund hervor und ließ sich mitten im 
Bild nieder, so dass die Szene zu einer Art manichäischen Ringens zwi- 
schen Licht und Finsternis wurde. Damals, als sie gemalt wurden, müs- 
sen diese Werke wirklich die Kraft besessen haben, eine Entrückung 
zuwege zu bringen. Uns, die wir viel zu viel dergleichen geschen ha- 
ben, kommen die meisten bloß theatralisch vor. Aber einige wenige 
haben ihren Zauber behalten. Zum Beispiel Caravaggios Grablegung 
und ein Dutzend magischer Gemälde von Georges de la Tour''; und 
alle die visionären Rembrandts, auf denen die Lichter dieselbe Leucht- 
kraft und Bedeutsamkeit haben, die das Licht der psychischen Antipo- 
den besitzt, auf denen die Schatten voller Verheißung sind und nur 
darauf warten, dass der Moment komme, wo sie sich verwirklichen 
und sich unserem Bewusstsein glühend vergegenwärtigen können. 


Meist sind die vordergründig sichtbaren Vorwürfe zu Rembrandts 
Bildern dem wirklichen Leben oder der Bibel entnommen - ein Kna- 
be, der seine Aufgaben lernt, oder Bathseba im Bade, eine Frau, die 
durch einen Teich watet, oder Christus vor seinen Richtern. Gelegent- 
lich jedoch werden diese Botschaften aus der Jenseitswelt durch ein 
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Sujet übermittelt, das nicht dem wirklichen Leben oder der Geschich- 
te, sondern dem Bereich archetypischer Symbole entnommen ist. Im 
Louvre hängt eine Meditation du Philosophe, deren symbolischer Ge- 
genstand nicht mehr und nicht weniger ist als der menschliche Geist 
und seine Fülle von Dunkelheit, seine Augenblicke intellektueller und 
visionärer Erleuchtung, seine geheimnisvollen Treppen, die sich ab- 
wärts und aufwärts ins Unbekannte winden. Der meditierende Philo- 
soph sitzt wie auf einer Insel innerer Erleuchtung da, und am anderen 
Ende der symbolischen Kammer, auf einer anderen, rosigeren Insel 
kauert ein altes Weib vor einem Herd. Der Feuerschein fällt auf ihr 
Gesicht und verklärt es, und wir schen, konkret dargestellt, das unmög- 
liche Paradoxon und diese höchste Wahrheit — dass Wahrnehmung 
dasselbe ist (oder wenigstens sein kann, sein sollte) wie Offenbarung, 
dass die Wirklichkeit aus jeder Erscheinung hervorleuchtet, dass das 
Eine völlig und grenzenlos in allem einzelnen gegenwärtig ist. 


Zugleich mit den übernatürlichen Lichtern und Farben, den Juwe- 
len und den fortwährend wechselnden Mustern entdecken die Besucher 
der Antipoden der Psyche eine Welt mit erhaben schönen Landschaf- 
ten, lebenserfüllten Bauten und heroischen Gestalten. 


Die entrückende Macht vieler Kunstwerke lässt sich der Tatsache 
zuschreiben, dass ihre Schöpfer Szenen, Personen und Gegenstände ge- 
malt haben, welche den Beschauer an das gemahnen, was er in der Tie- 
fe seine Geistes bewusst oder unbewusst von der jenseitigen Welt weiß. 


Beginnen wir mit den menschlichen oder vielmehr übermenschli- 
chen Einwohnern jener fernen Region. Blake nannte sie die Cherubim. 
Und im wesentlichen sind sie das zweifellos auch: die psychischen Ur- 
bilder jener Wesen, die in der Theologie einer jeden Religion als Ver- 
mittler zwischen den Menschen und dem Klaren Licht dienen. Diese 
übermenschlichen Persönlichkeiten mit ihrer visionären Erfahrung 
»tun« nie »etwas«. (Ebenso wenig »tun« die Seligen im Himmel » 
etwas«.) Es genügt ihnen, lediglich »zu sein«. 


Unter vielerlei Namen und in einer endlosen Mannigfaltigkeit von 
Kostümen sind diese heroischen Gestalten des visionären Erlebens in 
der religiösen Kunst einer jeden Kultur erschienen. Manchmal sind sie 


ER 


einfach dargestellt, manchmal vollbringen sie historische oder mythi- 
sche Handlungen. Aber Tätigkeit ist für die Bewohner der Antipoden 
der Psyche etwas nicht ganz so Natürliches. Tätig zu sein ist das Gesetz 
unseres Seins. Das Gesetz des ihren besteht darin, tatenlos zu sein. 
Wenn wir diese abgeklärt heiteren Fremdlinge zwingen, eine Rolle in 
einem unserer allzu menschlichen Dramen zu spielen, werden wir der 
visionären Wahrheit untreu. Darum sind die (wenn auch nicht not- 
wendigerweise schönsten) Darstellungen der »Cherubim« mit der 
größten entrückenden Kraft diejenigen, die sie untätig in ihrer natür- 
lichen Umgebung zeigen. 


Und das erklärt den überwältigenden, den über das Ästhetische hi- 
nausgehenden Eindruck, den die großen statischen Meisterwerke reli- 
giöser Kunst auf den Betrachter machen. Die Skulpturen ägyptischer 
Götter und Götterkönige, die Madonnen und Pantokratoren byzanti- 
nischer Mosaiken, die Bodhisattvas und Lohans Chinas, die sitzenden 
Buddhas von Khmer, die Stelen und Statuen von Copan, die sitzenden 
Idole des tropischen Afrika - sie alle haben ein Merkmal gemein: eine 
tiefe Ruhe. Und gerade die verleiht ihnen ihre allumfassende Eigen- 
schaft, ihre Macht, den Betrachter aus der Alten Welt seiner Alltagser- 
fahrung zu entrücken, in Richtung auf die weit entfernten visionären 
Antipoden der Menschenseele hin. 


An sich hat statische Kunst natürlich nichts Besonderes an sich. Ob 
statisch oder dynamisch — ein schlechtes Kunstwerk ist immer ein 
schlechtes Kunstwerk. Ich will nur andeuten, dass unter sonst völlig 
gleichen Bedingungen eine heroische Gestalt in Ruhe eine größere ent- 
rückende Macht hat als eine, die bei einer Tätigkeit gezeigt wird. 


Die Cherubim leben im Paradies und im Neuen Jerusalem — mit 
anderen Worten, inmitten wunderbarer Gebäude, welche inmitten 
üppiger lichter Gärten mit weiten Ausblicken auf Ebenen und Berge, 
auf Flüsse und das Meer liegen. Dies ist eine Sache unmittelbarer Er- 
fahrung, eine psychologische Tatsache, welche im Volksglauben und in 
der religiösen Literatur eines jeden Zeitalters und Landes festgehalten 
worden ist, in der Malerei jedoch nicht. 
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Wenn wir uns die verschiedenen Kulturen ansehen, stellen wir fest, 
dass Landschaftsmalerei nicht existiert, nur in Ansätzen vorhanden oder 
eine sehr junge Erscheinung ist. In Europa gibt es eine vollerblühte 
Kunst der Landschaftsmalerei erst seit vier oder fünf Jahrhunderten, in 
China nicht länger als ein Jahrtausend, in Indien gab es sie — praktisch 
gesehen - nie. 


Das ist eine merkwürdige Tatsache, die eine Erklärung verlangt. 
Warum haben Landschaften in die visionäre Literatur einer Epoche 
und einer Kultur Eingang gefunden, nicht aber in deren Malerei? So 
gestellt, liefert die Frage selbst die beste Antwort. Die Menschen be- 
gnügen sich vielleicht damit, dieser Seite ihres visionären Erlebens in 
Worten Ausdruck zu geben, und fühlen keine Notwendigkeit, sie in 
Bilder umzusetzen. 


Dass dies bei einzelnen Menschen häufig vorkommt, steht fest. 
Blake zum Beispiel sah visionäre Landschaften, »über alles hinaus deut- 
lich, was die sterbliche und vergängliche Natur hervorbringen kann« 
und »unendlich vollkommener und stärker bis ins kleinste organisiert, 
als es von einem sterblichen Auge je erblickt wurde«. Hier die Beschrei- 
bung einer solchen visionären Landschaft, die Blake auf einer von Mrs. 
Aders’ Abendgesellschaften gab: »Unlängst kam ich auf einem Abend- 
spaziergang zu einer Wiese, und am anderen Ende sah ich eine Schaf- 
herde. Als ich näher kam, wurde der Erdboden bunt von Blumen, und 
die eingezäunte Hütte und ihre wolligen Bewohner waren von einer 
köstlichen pastoralen Schönheit. Doch als ich abermals hinblickte, er- 
wies sie sich nicht als lebende Herde, sondern als schöne Skulptur.« 


In Malfarben wiedergegeben, sähe diese Vision vermutlich aus wie 
eine unwahrscheinlich schöne Mischung aus einer der frischesten Öl- 
skizzen von Constable und einem Tierbild im magisch-realistischen Stil 
von Zurbaräns Lamm mit Heiligenschein, das sich jetzt im Museum von 
San Diego befindet. Aber Blake schuf nie irgend etwas, das auch nur 
im entferntesten einem solchen Gemälde ähnelte. Er begnügte sich da- 
mit, von seinen Landschaftsvisionen zu reden und zu schreiben und 
sich in seiner Malerei auf »die Cherubim« zu konzentrieren. 
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Was bei einem einzelnen Künstler zutrifft, kann auf eine ganze 
Schule zutreffen. Es gibt eine Menge Dinge, die Menschen erleben, die 
auszudrücken sie jedoch kein Bedürfnis haben. Oder sie versuchen 
zwar, auszudrücken, was sie erlebt haben, bedienen sich dabei aber im- 
mer nur einer einzigen Kunstform. In anderen Fällen wieder drücken 
sie sich auf eine Weise aus, die keine unmittelbar erkennbare Ver- 
wandtschaft mit dem ursprünglichen Erlebnis zeigt. In diesem Zusam- 
menhang hat Dr. A. K. Coomaraswamy einiges Interessante über die 
mystische Kunst des Fernen Ostens zu sagen — die Kunst, in der sich 
»Begriffsinhalt und Begriffsumfang nicht trennen lassen« und »kein 
Unterschied zwischen dem, was ein Ding »ist«, und dem, was es »bedeu- 
tet«, empfunden wird«. 


Das hervorragende Beispiel solcher mystischer Kunst ist die vom 
Zen inspirierte Landschaftsmalerei, die in China während der Sung- 
Zeit entstand und vier Jahrhunderte später in Japan eine Wiederge- 
burt erlebte. Indien und der Mittlere Osten haben keine mystische 
Landschaftsmalerei. Aber sie haben deren Äuqivalente — »Vaisnava-Ma- 
lerei, -Dichtkunst und -Musik, deren Thema die geschlechtliche Liebe 
ist, in Indien; und die dem Lob des Rausches gewidmete Dichtung und 
Musik der Sufi in Persien«.'? 


Das Bett ist, wie das italienische Sprichwort kurz und treffend sagt, 
die Oper der Armen. Entsprechend ist Geschlechtsgenuss das Sung der 


Hindu, der Wein der Impressionismus der Perser. 


Der Grund ist natürlich der, dass das Erlebnis geschlechtlicher Ver- 
einigung und das Erlebnis des Rausches teilhaben an jenem wesentli- 
chen Anderssein, das für alle Visionen einschließlich solcher von 
Landschaften charakteristisch ist. 


Wenn irgendwann Menschen Befriedigung an einer bestimmten Art 
von Tätigkeit gefunden haben, kann man annehmen, dass es in Zei- 
ten, in denen diese befriedigende Tätigkeit nicht nachweisbar ist, etwas 
ihr Gleichwertiges gegeben haben muss. Im Mittelalter zum Beispiel be- 


12) A. K. Coomaraswamy, The Transformation of Nature in Art, Cambridge (Mass.), 
1935, S. 40. 
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schäftigten sich die Menschen auf eine besessene, eine fast manische Wei- 
se mit Wörtern und Symbolen. Jede Erscheinung in der Natur wurde 
sogleich als die konkrete Veranschaulichung irgendeiner Vorstellung 
erkannt, die in den allgemein als heilig anerkannten Büchern oder Le- 
genden formuliert worden war. 


Und doch haben in anderen Geschichtsepochen die Menschen 
eine tiefe Befriedigung darin gefunden, zu erkennen, wie autonom und 
andersartig die Natur ist, und nicht zuletzt auch die des Menschen. 
Das Erlebnis dieses Andersseins wurde in der Sprache der Kunst, der 
Religion oder der Wissenschaft ausgedrückt. Was entsprach im Mittel- 
alter Constable und der Ökologie, dem Beobachten von Vögeln und 
Eleusis, der Mikroskopie und den Dionysosriten und dem japanischen 
Haiku? Es lag vermutlich irgendwo zwischen orgiastischen Saturnalien 
und mystischen Erlebnissen. Fastnachten, Maifeiern, Karnevale — sie 
gestatteten ein unmittelbares Ausleben und Erfahren der animalischen 
Andersartigkeit, die der persönlichen und sozialen Identität zugrunde 
liegt. Künstlich herbeigeführte Kontemplation offenbarte eine wieder- 
um neue Andersartigkeit des göttlichen Nicht-Selbst. Und irgendwo 
zwischen den beiden Extremen lagen die Erlebnisse der Visionäre und 
die Künste, mit denen sich Visionen bewirken lassen und die man dazu 
benutzte, um jener Erlebnisse wieder habhaft zu werden, sie erneut he- 


raufzubeschwören — die Künste des Juweliers, des Glasmalers, des Go- 
belinwebers, des Malers, Dichters und Musikers. 


Trotz einer Naturgeschichte, die lediglich aus einer Reihe langwei- 
liger moralistischer Symbole bestand, und einer Theologie, die, statt 
Wörter als Zeichen für Dinge zu betrachten, 


Dinge und Ereignisse wie Zeichen für biblische oder aristotelische 
Worte behandelte, blieben unsere Vorfahren bei relativ gesundem 
Verstand. Und das erreichten sie dadurch, dass sie zeitweilig aus dem 
erstickenden Gefängnis ihrer großsprecherisch rationalistischen Philo- 
sophie, ihrer anthropomorphen, autoritären und nichtexperimentellen 
Wissenschaft, ihrer allzu festgelegten Religion in Welten ausbrachen, 
wo man sich nicht in Worten ausdrückte und die sich von der mensch- 
lichen unterschieden - in Welten, wo ihre Instinkte zu Hause waren, 
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wo die Fauna der psychischen Antipoden lebte, Welten, die vom im- 
manenten Geist bewohnt wurden, der sich jenseits und zugleich dies- 
seits alles übrigen aufhielt. 


Nach dieser weitausholenden, aber notwendigen Abschweifung 
wollen wir zu dem besonderen Fall, von dem wir ausgingen, zurück- 
kehren. Landschaften sind, wie wir gesehen haben, ein stets vorhande- 
nes Merkmal visionären Erlebens. Beschreibungen visionärer 
Landschaften kommen in den alten Literaturen, in der Volksüberliefe- 
rung und der Religion vor, Gemälde von Landschaften aber tauchen 
erst in vergleichsweise neuerer Zeit auf. Meinen erläuternden Ausfüh- 
rungen über psychische Äquivalente möchte ich ein paar kurze Bemer- 
kungen über das Wesen der Landschaftsmalerei als einer Visionen 
herbeiführenden Kunst hinzufügen. 


Beginnen wir mit einer Frage. Welche Landschaften — oder allge- 
meiner, welche Darstellungen natürlicher Gegenstände — bewirken am 
ehesten eine Entrückung, sind am ehesten imstande, Visionen herbei- 
zuführen? Im Licht meiner eigenen Erfahrung und dessen, was ich an- 
dere über ihre Reaktionen auf Kunstwerke habe sagen hören, will ich 
eine Antwort wagen. Unter sonst gleichen Bedingungen (denn nichts 
vermag Mangel an Talent auszugleichen) sind die zur Entrückung am 
besten geeigneten Landschaftsdarstellungen erstens diejenigen, die na- 
türliche Objekte in schr weiter Ferne darstellen, und zweitens solche, 
die sie in großer Nähe darstellen. »Entfernung leiht Verzauberung dem 
Blick«; dasselbe bewirkt jedoch auch Nähe. Ein Sung-Gemälde ferner 
Berge, Wolken und Wildbäche bewirkt Entrückung, aber dieselbe 
Wirkung erzielen Nahansichten von tropischem Laub in den Dschun- 
geln des Zöllners Rousseau. Wenn ich auf die Sung-Landschaft blicke, 
werde ich (oder eines meiner Nicht-Ich) an die Felszacken, an die 
grenzenlos weiten Ebenen, die leuchtenden Himmel und Meere der 
Antipoden der Psyche gemahnt. Und dieses Entschwinden in Nebel 
und Wolken, dieses plötzliche Auftauchen einer seltsamen, intensiv be- 
stimmten Form, eines verwitterten Felsblocks zum Beispiel, eines ural- 
ten, von jahrelangem Ringen mit dem Wind verkrümmten 
Nadelbaums - all dies kann Entrückung bewirken, denn alles das ge- 
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mahnt mich, bewusst oder unbewusst, an die grundlegende Distanz 
und Unerklärlichkeit der Jenseitswelt. 


Ebenso ist es mit einer Nahansicht, einer »Großaufnahme«. Ich bli- 
cke auf diese Blätter mit ihrer Struktur von Adern, ihren Streifen und 
Flecken, ich spähe in die Tiefen verwobenen Grüns, und etwas in mir 
wird an jene lebendigen Muster gemahnt, die so charakteristisch sind 
für die visionäre Welt, an jenes unaufhörliche Hervortreten und die 
Vervielfältigung geometrischer Figuren, welche zu Formen werden, an 
Dinge, die sich immerfort in andere Dinge verwandeln. 


Einer der Aspekte der Jenseitswelt liegt in diesen gemalten Groß- 
aufnahmen eines Dschungels, und daher entrückt mich das Bild, es 
bewirkt, dass ich es mit Augen sche, die ein Kunstwerk in etwas ande- 
res, etwas jenseits aller Kunst Existierendes verwandeln. 


Ich erinnere mich sehr lebhaft eines Gesprächs mit dem Kunstkriti- 
ker Roger Fry, wenngleich es vor vielen Jahren stattfand. Wir sprachen 
über Monets Seerosen. Sie hätten kein Recht darauf, beharrte Roger, 
so schockierend unorganisiert zu sein, so völlig eines ordentlichen 
kompositorischen Gerüsts zu entbehren. Sie seien, künstlerisch gespro- 
chen, ganz unrichtig. Und doch, musste er zugeben, und doch ... Und 
doch wirkten sie, wie ich heute sagen würde, entrückend. Ein Künstler 
von erstaunlichem Können hatte eine Großaufnahme natürlicher Ge- 
genstände gemalt, gesehen in ihrem eigenen Zusammenhang und ohne 
Beziehung auf ausschließlich menschliche Vorstellungen davon, wie die 
Dinge sind oder sein sollten. Der Mensch, so sagen wir gern, ist das 
Maß aller Dinge. Für Monet waren hier Seerosen das Maß von Seero- 
sen — und so malte er sie. 


Denselben neuen und ungewohnten Blickwinkel muss ein Künstler 
sich zu eigen machen, der versucht, die Ferne wiederzugeben. Wie win- 
zig sind auf dem chinesischen Gemälde die Reisenden auf ihrem Weg 
durch das Tal! Wie gebrechlich die Bambushütte auf dem Abhang über 
ihnen! Und die ganze übrige ungeheure Landschaft ist Leere und 
Schweigen. Diese Offenbarung der Wildnis, die ihr Leben gemäß den 
Gesetzen ihres eigenen Seins lebt, entrückt den Geist und nähert ihn 
seinen Antipoden an, denn die urweltliche Natur hat eine seltsame 
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Ähnlichkeit mit jener inneren Welt, in der unsere persönlichen Wün- 
sche oder sogar die ewigen Anliegen der gesamten Menschheit unbe- 
rücksichtigt bleiben. 


Nur der Mittelgrund und was man den entfernteren Vordergrund 
nennen könnte, sind ausschließlich menschlich. Sobald wir in große 
Nähe oder große Ferne blicken, verschwindet der Mensch ganz und 
gar oder verliert seinen Vorrang. Der Astronom dagegen blickt in noch 
größere Fernen als der Sung-Maler und sieht sogar noch weniger vom 
menschlichen Leben. Am anderen Ende der Skala befassen sich der 
Physiker, der Chemiker , der Physiologe mit der Nahaufnahme — der 
Großaufnahme der Zelle, des Moleküls, des Atoms. Und von dem, 
was auf fünf Schritte Entfernung, ja sogar auf Armeslänge wie ein 
Menschenwesen aussah und sich auch so vernehmen ließ, bleibt 
nichts mehr übrig. 


Etwas Ähnliches widerfährt dem kurzsichtigen Künstler und dem 
glücklich Liebenden. In der vermählenden Umarmung zerschmilzt die 
Persönlichkeit, das Einzelwesen (dies ist das immer wiederkehrende 
Thema der Gedichte und Romane von D. H. Lawrence) hört auf, es 
selbst zu sein und wird Teil des riesigen unpersönlichen Weltalls. 


Und so ist es auch mit dem Maler, der sich dazu entschlossen hat, 
seine Augen auf die unmittelbare Nähe zu richten. In seinem Werk 
verliert die Menschheit ihre Wichtigkeit, ja sie hat keinen Platz mehr 
darin. Wir werden aufgefordert, statt »des Menschen, des stolzen Men- 
schen, der seine tollen Possen vor dem hohen Himmel treibt«, die Lili- 
en zu sehen, über die unirdische Schönheit »bloßer Dinge« zu 
meditieren, wenn sie aus ihrem von Nützlichkeit bedingten Zusam- 
menhang gelöst und so, wie sie sind, an und für sich wiedergegeben 
werden. Dagegen (oder jedoch ausschließlich in einem früheren Stadi- 
um künstlerischer Entwicklung) wird die uns unmittelbar umgebende 
nichtmenschliche Welt in Mustern wiedergegeben. Diese Muster sind 
Abstraktionen von Blättern und Blüten — von der Rose, der Lotusblu- 
me, dem Akanthus, der Palme, dem Papyrus — und sind mit ihren 
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Wiederholungen und Variationen zu etwas der lebendigen Geometrie 
der Jenseitswelt sehr Ähnlichem verarbeitet. 


Ein freierer und realistischerer Umgang mit der Natur der nächs- 
ten Nähe erfolgt zu einem verhältnismäßig späten Zeitpunkt — aber 
viel früher als jener Umgang mit den weiten Ausblicken, dessen Ergeb- 
nissen ausschließlich wir den Namen Landschaftsmalerei geben. Rom 
zum Beispiel hatte seine »Großaufnahmen« von Landschaften; das 
Fresko eines Gartens, welches einst ein Zimmer in Livias Villa schmück- 
te, ist ein prachtvolles Beispiel dieser Kunstform. 


Aus theologischen Gründen musste sich der Islam größtenteils mit 
Arabesken bescheiden — üppig wuchernden und (wie in Visionen) be- 
ständig sich wandelnden Mustern, die auf genauen Beobachtungen 
von Gegenständen aus der Natur beruhten. Aber sogar im Islam war 
die unverfälschte Aufnahme von Landschaften nicht unbekannt. 
Nichts vermag an Schönheit und an visionärer Kraft die Mosaiken in 
den Gärten und Gebäuden der großen Omayyad-Moschee von Damas- 
kus zu übertreffen. 


Ungeachtet der im mittelalterlichen Europa vorherrschenden Ma- 
nie jede Erscheinung in einen Begriff, jede unmittelbare Erfahrung in 
ein Symbol zu verwandeln, das in einem Buch Verwendung finden 
konnte, waren realistisch aus der Nähe erfasste Bilder von Laubwerk 
und Blumen ziemlich häufig. Wir finden sie in die Kapitelle gotischer 
Pfeiler gemeißelt. Wir finden sie in gemalten Jagdszenen-Gemälden, 
die das immer gegenwärtige mittelalterliche Leben darstellen, wie zum 
Beispiel den Wald, wie ihn der Jäger oder der verirrte Wanderer in sei- 
ner detailliert dargestellten verwirrenden Verschlungenheit des Laub- 
werks sieht. 


Die Fresken im Papstpalast zu Avignon sind fast die einzigen Über- 
reste dessen, was auch zur Zeit Chaucers eine weit verbreitete weltli- 
che Kunstform war. Ein Jahrhundert später erreicht diese Kunst der 
Darstellung des aus nächster Nähe gesehenen Waldes in ihrer inneren 
Geschlossenheit ihre höchste Vollendung mit so herrlichen und magi- 
schen Werken wie Pisanellos Sankt Hubertus und Paolo Uccellos Jagd 
in einem Wald, die sich jetzt im Ashmolean Museum in Oxford befin- 
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den. Den Wandmalereien von Waldansichten eng verwandt waren die 
Wandbehänge, mit denen die reichen Leute Nordeuropas ihre Häuser 
schmückten. Die besten von ihnen sind Visionen hervorrufende Werke 
höchster Ordnung. Auf ihre Weise sind sie so himmlisch, gemahnen sie 
so machtvoll daran, was bei den Antipoden der Psyche vorgeht, wie die 
großen Meisterwerke der Landschaftsmalerei großer Weiten — die 
Sung-Berge in ihrer ungeheuren Einsamkeit, die nicht endenwollen- 
den lieblichen Ming-Flüsse, die blaue Voralpenwelt tizianischer Fer- 
nen, das England Constables, das Italien eines Turner und eines 
Corot, die Provence eines Cezanne und van Gogh, die Ile de France 


Sisleys und Vuillards. 


Vuillard war übrigens ein unübertroffener Meister darin, sowohl vi- 
sionäre Nähen wie auch visionäre Fernen darzustellen. Seine Innenan- 
sichten von Bürgerhäusern sind Meisterwerke dieser Kunst, und 
verglichen mit ihnen erscheinen die Werke so bewusster und sozusagen 
berufsmäßiger Visionäre wie Blake und Odilon Redon als äußerst 
schwach. 


In Vuillards Interieurs ist jede Einzelheit, und sei sie noch so trivial, 
ja noch so hässlich — das Tapetenmuster aus den Neunzigerjahren, die 
Nippes im Jugendstil, der Brüsseler Teppich - als ein lebendiges Juwel 
geschen und wiedergegeben. Und alle diese Juwelen sind harmonisch 
zu einem Ganzen verbunden, das sich dann erneut zu einem Juwel von 
einer noch größeren visionären Intensität zusammenfügt. Und wenn 
die der oberen Mittelklasse angehörenden Bewohner von Vuillards 
Neuem Jerusalem einen Spaziergang machen, befinden sie sich nicht, 
wie sie angenommen hatten, im Departement Seine-et-Oise, sondern 
im Garten Eden, in einer Jenseitswelt, die zwar mit dieser unserer 
Welt im wesentlichen identisch, aber verklärt und daher entrückt ist.’ 


Ich habe bisher von dem beglückenden visionären Erlebnis und sei- 
ner Auslegung nur unter dem Gesichtspunkt der Theologie und dem 
der Übertragung in die Kunst gesprochen. Aber visionäres Erleben ist 
nicht immer beglückend. Es kann manchmal schrecklich sein. Es gibt 
auch eine Hölle, nicht nur einen Himmel. 


13) Siehe Anhang V. 
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Wie der Himmel, so hat auch die visionäre Hölle ihr übernatürli- 
ches Licht und ihre übernatürliche Bedeutsamkeit. Aber die Bedeut- 
samkeit ist an und für sich entsetzlich, und das Licht ist »das rauchige 
Licht« des Tibetanischen Totenbuchs, die »sichtbare Finsternis« Miltons. 
In dem Journal d'une schizophrene'*, dem autobiographischen Bericht 
eines jungen Mädchens über seine Erfahrungen während einer geistigen 
Erkrankung, wird die Welt der Schizophrenen le pays d’eclairement ge- 
nannt — »das Land des Erhelltseins«. Es ist ein Name, welchen ein 
Mystiker gebraucht haben könnte, um seinen Himmel zu bezeichnen. 


Für die arme Renee aber, die Schizophrene, ist es ein höllisches Er- 
helltsein — die heftige Grellheit der Elektrizität ohne einen Schatten, 
omnipräsent und unbarmherzig. Alles, was für den gesunden Visionär 
eine Quelle der Seligkeit ist, bereitet der armen Renee nur Angst und 
vermittelt ihr ein alptraumartiges Gefühl von Unwirklichkeit. Der 
Sommersonnenschein ist bösartig, das Schimmern polierter Oberflä- 
chen gemahnt nicht an Edelsteine, sondern an Maschinen und email- 
liertes Blech; die Intensität des Daseins eines jeden Gegenstandes, der 
aus nächster Nähe und außerhalb seines gewohnten Bezugsrahmens 
geschen und belebt wird, löst eine ständige Empfindung der Bedro- 
hung aus. 


Und dazu kommt noch das Grauen vor der Unendlichkeit! Für 
den gesunden Visionär ist die Wahrnehmung des Unendlichen inner- 
halb eines endlichen einmaligen Zustandes eine Offenbarung von gött- 
licher Immanenz. Für eine Renee war sie eine Offenbarung dessen, was 
sie »das System« nennt: des riesigen kosmischen Mechanismus, der nur 
dazu da ist, Schuld und Strafe, Einsamkeit und Unwirklichkeit aus ihr 
herauszuwinden. 


Geistige Gesundheit ist etwas Relatives, und es gibt eine ganze An- 
zahl Visionäre, die die Welt sehen, wie Renee sie sah, und es dennoch 
auf diese oder jene Weise zuwege bringen, außerhalb der Irrenanstalt zu 
leben. Für sie, wie für den positiven Visionär, ist das Weltall verwan- 
delt — aber zum Schlechteren. Was darin enthalten ist, angefangen von 
den Sternen am Himmel bis zum Staub unter den Füßen, ist unaus- 


14) Journal d'une schizophrene, von M. A. Sechehaye, Paris, 1950. 
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sprechlich bedrohend oder abstoßend. Jedes Ereignis ist mit einer has- 
senswerten Bedeutsamkeit geladen, jeder Gegenstand offenbart das 
Vorhandensein eines unendlichen, allmächtigen, ewig vorhandenen 
Grauens. 


Diese negativ verwandelte Welt hat von Zeit zu Zeit Eingang in die 
Literatur und die Künste gefunden. Sie zuckt und droht in van Goghs 
späten Landschaften, sie ist Szene und T'hema aller Erzählungen Kaf- 
kas, sie war G£ricaults geistige Heimat’, sie wurde von Goya während 
der Jahre seiner Taubheit und Einsamkeit bewohnt, sie wurde flüchtig 
von Browning erblickt, als er Childe Roland schrieb, sie hat, als Kon- 
trast zu den Erscheinungen Gottes, ihren Platz in Charles Williams’ 
Romanen. 


Das negative visionäre Erlebnis ist oft von körperlichen Empfin- 
dungen einer außergewöhnlichen und charakteristischen Art begleitet. 
Seligkeit spendende Visionen sind im allgemeinen mit einem Gefühl 
der Trennung vom Körper verbunden, einem Gefühl der Entindividua- 
lisierung. (Es ist zweifellos dieses Gefühl der Entfernung von ihrem 
Selbst, das es den Peyote-Kult treibenden Indianern ermöglicht, die 
Droge nicht bloß als Abkürzungsweg in die visionäre Welt zu benut- 
zen, sondern auch, um ein liebevolles Zusammenhalten in der teilneh- 
menden Gruppe zu wecken.) Wenn das visionäre Erlebnis schrecklich 
und die Welt zum Schlechteren hin verändert ist, wird die Individuali- 
sierung verstärkt, und der negative Visionär sieht sich mit einem Kör- 
per verbunden, der immer undurchdringlicher zu werden scheint, sich 
immer praller füllt, bis er sich schließlich darauf reduziert fühlt, das ge- 
quälte Bewusstsein eines verdichteten Klumpens Materie zu sein, nicht 
größer als ein Stein, den man in den Händen halten kann. 


Es ist bemerkenswert, dass viele der in den verschiedenen Berichten 
über die Hölle beschriebenen Strafen aus Druck und Zusammenge- 
presstwerden bestehen. Dantes Sünder werden im Schlamm begra- 
ben, in Baumstämme eingesperrt, in Eisblöcken festgefroren, von 
Steinen zermalmt. Das /nferno ist psychologisch wahr. Viele seiner 
Qualen werden von Schizophrenen erlebt und auch von denjenigen, 


15) Siehe Anhang VII. 
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die Meskalin oder Lysergsäure unter ungünstigen Bedingungen ge- 
nommen haben. '‘ 


Welcher Art sind diese ungünstigen Bedingungen? Wieso und wa- 
rum wird der Himmel in die Hölle verwandelt? In gewissen Fällen hat 
das negative visionäre Erlebnis vorwiegend physische Ursachen. Meska- 
lin sammelt sich, nachdem es eingenommen wurde, in der Leber an. Ist 
die Leber krank, fühlt sich die mit ihr verbundene Psyche in der Hölle. 
Was jedoch für unsere gegenwärtigen Zwecke noch wichtiger ist — das 
negative visionäre Erleben kann auf psychischem Wege herbeigeführt 
werden. Furcht und Zorn versperren den Weg zur himmlischen Jen- 
seitswelt und stürzen denjenigen, der Meskalin nimmt, in die Hölle. 


Und was auf den Menschen zutrifft, der Meskalin nimmt, trifft 
auch auf Personen zu, die spontan oder in der Hypnose Visionen ha- 
ben. Auf diesem psychischen Nährboden wurde die theologische 
Doktrin vom rettenden Glauben gezüchtet, eine Lehre, die man in al- 
len großen religiösen Überlieferungen der Welt antrifft. Eschatologen 
haben immer Probleme damit gehabt, ihre Vernunft und ihr Sittlich- 
keitsgefühl mit den nackten Tatsachen psychologischer Erfahrung zu 
vereinbaren. Als Rationalisten und Moralisten fühlen sie, dass gutes 
Betragen belohnt werden sollte und die Tugendhaften es verdienen, in 
den Himmel zu kommen. Als Psychologen aber wissen sie, dass Tu- 
gendhaftigkeit nicht die einzige oder ausreichende Vorbedingung für 
seliges visionäres Erleben ist. Sie wissen, Werke allein sind machtlos 
und nur der Glaube oder liebendes Vertrauen gewährleisten, dass das 
visionäre Erlebnis Glückseligkeit vermittelt. 


Negative Gefühle — Furcht, die die Abwesenheit von Vertrauen 
signalisiert, Hass, Zorn oder Bosheit, die die Liebe ausschließen — sind 
die Gewähr dafür, dass das visionäre Erlebnis, unter welcher Bedin- 
gung oder zu welchem Zeitpunkt auch immer es sich ereignet, entsetz- 
lich sein wird. Der Pharisäer ist ein tugendhafter Mensch, aber seine 
Tugendhaftigkeit ist von der Art, die sich mit einem negativen Gefühl 
verträgt. Seine visionären Erlebnisse werden daher wahrscheinlich eher 
höllisch als himmlisch sein. 


16) Siehe Anhang VIN. 
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Die Seele ist so beschaffen, dass dem Sünder, der bereut und sich 
dem Glauben an eine höhere Macht überlässt, mit größerer Wahr- 
scheinlichkeit ein beseligendes visionäres Erlebnis zuteil wird als der 
selbstzufriedenen Stütze der Gesellschaft mit ihrer rechtschaffenen 
Entrüstung, ihrer Angst um Besitztümer und ihren Prätentionen, ih- 
ren eingefleischten Gewohnheiten zu tadeln, zu verachten und zu ver- 
urteilen. Daher die ungeheure Bedeutung, die in allen religiösen 
Überlieferungen dem Zustand der Seele im Augenblick des Todes bei- 
gelegt wird. 


Visionäres Erleben ist nicht dasselbe wie mystisches Erleben. Mys- 
tisches Erleben liegt jenseits des Bereichs der Gegensätze. Visionäres Er- 
leben spielt sich noch immer innerhalb dieses Bereichs ab. Der 
Himmel bedingt die Hölle, und »in den Himmel zu kommen« ist 
ebenso wenig Befreiung wie der Abstieg ins Grauenhafte. Der Himmel 
ist bloß ein Aussichtspunkt, von dem aus man einen klareren Blick auf 
den göttlichen Urgrund hat als von der Ebene einer gewöhnlichen indi- 
vidualisierten Existenz. 


Falls das Bewusstsein den körperlichen Tod überlebt, überlebt es 
ihn vermutlich in jedem geistigen Erfahrungsbereich — dem des mys- 
tischen Erlebens, dem der himmlisch oder höllisch erfahrenen Visi- 
on und auf der Ebene alltäglicher individueller Existenz. 


Im Leben hat sogar das himmlisch visionäre Erlebnis die Neigung, 
sein Vorzeichen zu ändern, wenn es zu lange währt. Viele Schizophrene 
haben ihre Zeiten himmlischer Glückseligkeit, aber da sie (im Gegen- 
satz zu demjenigen, der Meskalin nimmt) nicht wissen, wann und ob es 
ihnen überhaupt erlaubt sein wird, zu der beruhigenden Banalität des 
Alltagserlebens zurückzukehren, erscheint ihnen sogar der Himmel 
entsetzlich. Für diejenigen aber, die aus irgendeinem Grund Entsetzen 
verspüren, verwandelt sich der Himmel in die Hölle, Seligkeit in Grau- 
en, das Klare Licht in die verhasste Grelle des »Landes des Erhelltseins«. 


Etwas Vergleichbares vollzieht sich vielleicht im Zustand des Todes. 
Nachdem sie einen flüchtigen Blick auf die unerträgliche Herrlichkeit 
der letzten Wirklichkeit getan haben und dann zwischen Himmel und 
Hölle hin- und hergetrieben wurden, wird es für viele Seelen möglich, 
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sich in jene ruhevollere Region des Geistes zurückzuziehen, wo sie ihre 
eigenen Wünsche, Erinnerungen und Einbildungen sowie die anderer 
Menschen dazu benützen können, sich eine Welt zu schaffen, die der- 
jenigen, in der sie auf Erden lebten, schr ähnlich ist. 


Von den Menschen, die sterben, ist bloß eine unendlich kleine Min- 
derheit einer unverzüglichen Vereinigung mit dem göttlichen Urgrund 
fähig, einige wenige sind imstande, die visionäre Seligkeit des Himmels 
zu ertragen, einige wenige finden sich in den visionären Schrecken der 
Hölle wieder und vermögen es nicht, ihnen zu entkommen, und die 
große Mehrheit endet schließlich in einer Welt, wie sie von Swedenborg 
und spiritistischen Medien beschrieben wird. Es ist gewiss möglich, wenn 
die nötigen Bedingungen erfüllt sind, aus dieser Welt in Welten visio- 
närer Seligkeit oder endgültiger Erleuchtung überzugehen. 


Nach meiner Vermutung haben sowohl moderner Spiritismus als 
auch uralte Tradition recht. Es gibt einen postumen Zustand, wie ihn 
Sir Oliver Lodge in seinem Buch Raymond beschrieben hat. Es gibt 
aber auch einen Himmel seligen visionären Erlebens. Es gibt auch eine 
Hölle eines derartig grauenhaften visionären Erlebens, wie sie schon 
hier von Schizophrenen und von einigen Menschen durchlitten wird, 
die Meskalin nehmen. Und es gibt auch, jenseits aller Zeit, ein Erleben 
der Vereinigung mit dem göttlichen Urgrund. 
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Zwei andere, weniger wirksame Hilfen, die das Erleben von Visio- 
nen ermöglichen, verdienen erwähnt zu werden — Kohlendioxid und 
das Stroboskop. Eine (völlig ungiftige) Mischung von sieben Teilen 
Sauerstoff und drei Teilen Kohlensäure ruft bei einem Menschen, der 
sie einatmet, bestimmte körperliche und seelische Veränderungen her- 
vor, die ausführlich von Meduna beschrieben worden sind. Die wich- 
tigste Veränderung ist in unserem Zusammenhang eine deutliche 
Steigerung der Fähigkeit, mit geschlossenen Augen »allerlei zu sehen«. 
In manchen Fällen werden nur wirbelnde Farbmuster gesehen. Bei ande- 
ren Gelegenheiten kann es zu lebhaften Erinnerungen an frühere Er- 
lebnisse kommen. (Daher der Wert von co, als Heilmittel.) In 
anderen Fällen wieder entrückt Kohlensäure einen Menschen in eine 
andere Welt, zu den Antipoden seines Alltagsbewusstseins, und er wird 
sehr kurze Erlebnisse haben, denen jeder Zusammenhang mit seiner 
eigenen persönlichen Geschichte oder mit den Problemen der Mensch- 
heit im allgemeinen fehlt. 


Angesichts dieser Tatsachen wird die Logik, die in den Atemübun- 
gen des Joga liegt, leicht verständlich. Systematisch betrieben, führen 
diese Atemübungen nach einiger Zeit zu immer längeren Unterbre- 
chungen des Atmens. Das wiederum führt zu einer höheren Konzen- 
tration von Kohlensäure in der Lunge und im Blut, wodurch die 
Leistungsfähigkeit des Gehirns in seiner Funktion als Filter oder als Re- 
duktionsschleuse erhöht wird, und ermöglicht den Eintritt visionärer 
und mystischer Erlebnisse ins Bewusstsein. Lange fortgesetztes und un- 
unterbrochenes Schreien oder Singen kann zu ähnlichen, aber weniger 
ausgeprägten Erlebnissen führen. Wenn Sänger nicht sehr geschult 
sind, neigen sie dazu, mehr auszuatmen, als sie einatmen. Dadurch 
wird die Konzentration von Kohlendioxid in der Mundhöhle und im 
Blut erhöht, und da die Leistungsfähigkeit der zerebralen Reduktions- 
schleuse herabgesetzt ist, entsteht die Fähigkeit, visionäre Erlebnisse zu- 
zulassen. Darauf beruhen auch die ununterbrochenen »sinnentleerten 


Wiederholungen« der Magie und der Religion, der Singsang des curan- 
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dero, des Medizinmannes, des Schamanen, das endlose Singen von 
Psalmen und Intonieren von Sutren christlicher und buddhistischer 
Mönche, das stundenlange Schreien und Heulen der Wiedererwecker 
— aber ungeachtet all der Verschiedenheiten theologischen Glaubens 
und ästhetischer Konvention bleibt die psycho-chemisch-physiologi- 
sche Wirkungsweise dieselbe. Die Konzentration von CO, in der Lunge 
und im Blut zu erhöhen und so die Wirksamkeit des zerebralen Reduk- 
tionsfilters zu verringern, bis es biologisch Wertloses aus dem totalen 
Bewusstsein zulässt — das war, obgleich es den Schreiern, Sängern und 
Murmlern nicht bekannt war, allezeit der wahre Sinn und Zweck magi- 
scher Zauberformeln, der Mantras, Litaneien, Psalmen und Sutren. 
»Das Herz«, sagt Pascal, »hat seine Beweggründe.« Noch zwingender 
und noch schwerer zu entwirren aber sind die Beweggründe der Lunge, 
des Blutes und der Enzyme, der Neuronen und Synapsen. Der Weg ins 
Überbewusste führt durch das Unbewusste, und der Weg oder zumin- 
dest einer der Wege zum Unbewussten führt durch die chemischen 
Vorgänge in den einzelnen Zellen. 


Mit der stroboskopischen Lampe steigen wir aus der Chemie in den 
noch elementareren Bereich der Physik hinab. Ihr rhythmisch aufblin- 
kendes Licht scheint durch die Sehnerven unmittelbar auf die elektri- 
schen Erscheinungen der Gehirntätigkeit einzuwirken. (Aus diesem 
Grund bringt die Verwendung des Stroboskops immer eine leichte Ge- 
fahr mit sich. Manche Menschen leiden an der Fallsucht, ohne sich des- 
sen aufgrund deutlich ausgeprägter und unverkennbarer Symptome 
bewusst zu sein. Wenn sie sich einem Stroboskop aussetzen, können sol- 
che Menschen einen akuten epileptischen Anfall bekommen. Die Ge- 
fahr ist nicht schr groß, aber man muss immer mit ihr rechnen. Bei 
einem Fall unter achtzig kann es zu Komplikationen kommen.) 


Mit geschlossenen Augen vor einem Stroboskop zu sitzen, ist ein 
sehr seltsames und fesselndes Erlebnis. Sobald die Lampe eingeschaltet 
ist, werden Muster in den leuchtendsten Farben sichtbar. Diese Muster 
sind nicht statisch, sondern wechseln unaufhörlich. Welche Farbe vor- 
herrschend ist, hängt davon ab, in welchen Zeitabständen die Lampe 
aufleuchtet. Wenn die Lampe zehn- bis vierzehn- oder fünfzehnmal in 
der Sekunde aufblinkt, sind die Muster vorwiegend orangefarben und 
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rot. Grün und Blau erscheinen, wenn die Geschwindigkeit so erhöht 
wird, dass die Lampe mehr als fünfzehnmal pro Sekunde aufblinkt. 
Über achtzehn- oder neunzehnmal hinaus werden die Muster weiß 
oder grau. Der genaue Grund dafür, dass wir solche Muster im Stro- 
boskop sehen, ist nicht bekannt. Die nächstliegende Erklärung wäre 
das Ineinanderspielen von zwei oder mehr Rhythmen — dem der Lam- 
pe und den verschiedenen Rhythmen der elektrischen Gehirntätigkeit. 
Solche Interferenzen werden vielleicht durch das Sehzentrum und die 
Sehnerven so verwandelt, dass sie als farbige Muster ins Bewusstsein 
treten. Viel schwerer zu erklären ist die von mehreren Versuchsleitern 
unabhängig voneinander beobachtete Tatsache, dass das Stroboskop 
die durch Meskalin oder Lysergsäure hervorgerufenen Visionen ge- 
wöhnlich bereichert und verstärkt. Als Beispiel nun nachfolgend ein 
Fall, der mir von einem befreundeten Arzt mitgeteilt wurde. Er hatte 
Lysergsäure genommen und sah mit geschlossenen Augen nur farbige, 
sich bewegende Muster. Dann setzte er sich vor ein Stroboskop. Die 
Lampe wurde eingeschaltet, und sogleich verwandelten sich die abs- 
trakten Formen aus der Geometrie in etwas, das mein Freund als »japa- 
nische Landschaften« von überragender Schönheit beschrieb. Aber 
wie in aller Welt kann die Interferenz zweier Rhythmen eine Anord- 
nung elektrischer Impulse hervorrufen, welche als lebendige, sich selbst 
erzeugende, von übernatürlicher Helligkeit und Farbe durchflutete so- 
wie von übernatürlicher Bedeutsamkeit erfüllte japanische Landschaft 
deutbar ist und keine Ähnlichkeit mit irgend etwas aufweist, was der 
Betreffende je geschen hat? 


Dieses Geheimnis ist nur ein Ausschnitt aus einem größeren, um- 
fassenderen Geheimnis — dem Geheimnis des Wesens der Beziehun- 
gen, die zwischen visionären Erfahrungen und Vorgängen auf der 
Ebene der Zellchemie und der Elektrizität wirksam sind. Indem Penfield 
gewisse Partien des Gehirns mit einer sehr dünnen Elektrode berührte, 
war er imstande, eine lange Kette von Erinnerungen, die sich auf ein 
Erlebnis in der Vergangenheit bezogen, wieder hervorzurufen Diese 
Erinnerungen waren nicht nur in jeder wahrgenommenen Einzelheit 
genau, sie gingen auch mit all den Gefühlen einher, die von den ur- 
sprünglichen Ereignissen ausgelöst worden waren Der Patient, der un- 
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ter Lokalanästhesie stand, fühlte sich gleichzeitig an zwei Orten und in 
zwei Zeiten — im Operationssaal, hier und jetzt, und zuhause in seiner 
Kindheit, Hunderte von Kilometern und Tausende von Tagen ent- 
fernt. Gibt es, so fragt man sich da, eine Gehirnpartie, aus der die 
sondierende Elektrode Blakes Cherubim oder Weir Mitchells sich ver- 
wandelnden, mit lebendigen Edelsteinen besetzten gotischen Turm 
oder die unaussprechlich lieblichen japanischen Landschaften meines 
Freundes hervorzulocken vermag? Und wenn, wie ich selbst glaube, vi- 
sionäre Erlebnisse von irgendwo aus dem Unendlichen des totalen Be- 
wusstseins kommen, wie ist dann das neurologische Muster beschaffen, 
das vom Gehirn ad hoc für die Übermittlung und den Empfang bereit- 
gestellt wird? Und was geschieht mit diesem Ad-hoc-Muster, wenn die 
Vision vorbei ist? Warum behaupten alle Visionäre, dass sie ihre ver- 
klärenden Erlebnisse auch nicht annähernd in der ursprünglichen 
oder in einer auch nur ähnlichen Form und Stärke wieder herbeirufen 
konnten? So viele Fragen — und so wenig Antworten bisher. 


II 


In der westlichen Welt gibt es wesentlich weniger Visionäre und 
Mystiker als früher. Dafür gibt es hauptsächlich zwei Gründe - einen 
philosophischen und einen chemischen. In der Vorstellung vom Uni- 
versum, die zur Zeit in Mode ist, gibt es keinen Platz für anerkannte 
transzendentale Erlebnisse. Folglich werden diejenigen, die glauben, 
eindeutige transzendentale Erfahrungen gemacht zu haben, mit Miss- 
trauen angesehen, als wären sie entweder Verrückte oder Schwindler. 
Mystiker oder Visionär zu sein, ist heutzutage nichts Rühmliches mehr. 


Aber nicht nur unser geistiges Klima ist dem Visionär und dem 
Mystiker ungünstig, auch unsere chemische Umwelt unterscheidet sich 
gründlich von der, in der unsere Vorfahren lebten. 


Das Gehirn gehorcht chemischen Gesetzen, und die Erfahrung hat 
gezeigt, dass es für die (biologisch gesprochen) überflüssigen Phänome- 
ne des totalen Bewusstseins auf die Weise durchlässig gemacht werden 
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kann, dass man die (biologisch gesprochen) normalen chemischen Vor- 
gänge im Körper beeinflusst. 


Unsere Vorfahren aßen nahezu die Hälfte des Jahres kein Obst, 
kein grünes Gemüse und (da sie nicht in der Lage waren, eine größere 
Anzahl von Ochsen, Kühen, Schweinen, Hühnern und Gänsen über 
die Wintermonate durchzufüttern) nur sehr wenig Butter oder fri- 
sches Fleisch und sehr wenig Eier. Wenn es dann Frühling wurde, lit- 
ten die meisten an leichtem oder schwerem Skorbut, weil in ihrer 
Nahrung das Vitamin C, und an der Pellagra, weil in ihr der Vitamin- 
B-Komplex fehlte. Die verheerenden körperlichen Symptome dieser 
Krankheiten gehen einher mit nicht weniger verheerenden seelischen. '” 


Das Nervensystem ist verletzlicher als die anderen Gewebe des Kör- 
pers. Folglich führt Vitaminmangel oft dazu, dass zunächst der Geis- 
teszustand beeinträchtigt wird, bevor in merklicher Form Haut, 
Knochen, Schleimhäute, Muskeln und Eingeweide betroffen werden. 
Die erste Folge einer unzulänglichen Ernährung ist eine Herabsetzung 
der Leistungsfähigkeit des Gehirns als einer Grundvoraussetzung für 
biologisches Überleben. Der unterernährte Mensch ist für Sorgen, Nie- 
dergeschlagenheit, Hypochondrie und Angstgefühle früher anfällig. Er 
neigt zu Visionen, denn wenn die Wirksamkeit der zerebralen Redukti- 
onsschleuse herabgesetzt wird, fließt viel (biologisch gesprochen) un- 
nützes Material aus der Welt des totalen Bewusstseins ins individuelle 
Bewusstsein. 


Viele Erlebnisse früherer Visionäre waren Schrecken erregend. Um 
die Sprache der christlichen Theologie zu gebrauchen — der Teufel of- 
fenbarte sich in ihren Visionen und Ekstasen beträchtlich häufiger als 
Gott. In einem Zeitalter, in dem Vitaminmangel herrschte und der 
Glaube an den Satan weit verbreitet war, ist das nicht überraschend. 
Das seelische Leiden, das sich schon bei leichten Fällen von Pellagra 
und Skorbut einstellt, wurde durch die Furcht vor der Verdammnis 
und die Überzeugung, dass die Mächte des Bösen allgegenwärtig seien, 
verstärkt. Die mit diesen Leiden einhergehenden dunkleren Stimmun- 


17) Siehe The Biology of Human Starvation von A. Keys (University of Minnesota Press 
1950), ferner die Arbeitsberichte Dr. George Watsons und seiner Kollegen in Südkalifor- 
men über die Rolle des Vitaminmangels bei Geisteskrankheiten. 
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gen waren leicht dazu angetan, den Visionen ebenfalls einen dunklen 
Anstrich zu verleihen, wenn die Wirksamkeit der Gehirnschleuse durch 
Unterernährung beeinträchtigt war. Aber obwohl sie sich vorwiegend 
mit der ewigen Verdammnis befassten, und trotz ihrer Mangelkrank- 
heiten sahen spirituell gesinnte Asketen oft den Himmel und waren so- 
gar in der Lage, sich gelegentlich jenes göttlichen unparteiischen Einen 
bewusst zu werden, in dem die polaren Gegensätze miteinander ausge- 
söhnt sind. Für einen flüchtigen Ausblick auf die Seligkeit, für einen 
Vorgeschmack vom Wissen um die Einheit schien kein Preis zu hoch 
zu sein. Die Abtötung des Leibes kann eine Unzahl unerwünschter 
psychischer Symptome hervorrufen, aber sie kann auch eine Pforte in 
eine transzendentale Welt des Seins, der Erkenntnis und der Seligkeit 
öffnen. Aus diesem Grund haben sich in der Vergangenheit ungeachtet 
der offenkundigen Nachteile fast alle Menschen, die ein spirituelles Le- 
ben anstrebten, regelrechten Übungen unterzogen, um ihren Körper 
abzutöten. 


Was die Versorgung des Körpers mit Vitaminen angeht, so war im 
Mittelalter jeder Winter ein langes unfreiwilliges Fasten, und auf dieses 
folgten während der eigentlichen Fastenzeit vierzig Tage freiwilliger 
Enthaltung. Die Karwoche fand die Gläubigen im Hinblick auf den 
chemischen Zustand ihres Körpers wunderbar vorbereitet auf die ge- 
waltigen Ausbrüche von Schmerz und Freude, die diese Jahreszeit for- 
dert, auf die ihr gemäße Gewissensqual und die Selbstaufgabe 
erfordernde Identifizierung mit dem auferstandenen Christus. Zu die- 
ser Jahreszeit, in der höchste religiöse Ekstase und die minimalste Vita- 
minversorgung zusammenkamen, waren Ekstasen und Visionen fast 
etwas Alltägliches. Und das war ja auch zu erwarten. 


Für kontemplative Menschen, die in Klöstern lebten, gab es alljähr- 
lich mehrere Fastenzeiten. Und auch in den Zwischenzeiten war ihr 
Speisezettel äußerst karg. Daher jene qualvollen Zustände der Nieder- 
geschlagenheit, die von so vielen spirituellen Schriftstellern beschrieben 
werden, daher ihre schrecklichen Versuchungen, der Verzweiflung zu 
erliegen und Selbstmord zu begehen. Daher aber auch jene »unver- 
dienten Gnaden« in der Form himmlischer Visionen und Ansprachen, 
prophetischer Einsichten, telepathischer »Kontaktaufnahme mit den 
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Geistern«. Und daher schließlich ihre »innere Kontemplation«, ihre 
»dunkle Erkenntnis« des Einen in allem. 


Das Fasten war nicht der einzige Weg, den Leib abzutöten, den frü- 
her die Menschen beschritten, um eine erhöhte Spiritualisierung zu er- 
langen. Die meisten von ihnen verwandten regelmäßig die Geißel aus 
geknoteten Lederriemen oder sogar Eisendrähten. Diese Geißelungen 
waren das Äquivalent ziemlich schwerwiegender chirurgischer Eingriffe 
ohne Anästhesie, und ihre Wirkungen auf die chemischen Vorgänge im 
Körper des Büßers waren beträchtlich. Große Mengen von Histamin 
und Adrenalin wurden freigesetzt, noch während die Geißel geschwun- 
gen wurde. Und sobald die entstandenen Wunden zu eitern begannen 
(wie das bei Wunden vor dem Zeitalter der Seife nahezu die Regel 
war), fanden verschiedene durch die Zersetzung von Eiweiß entstande- 
ne giftige Stoffe ihren Weg in die Blutbahn. Histamin aber ruft einen 
Schock hervor, und der Schock beeinflusst die Psyche nicht weniger 
stark als den Leib. Überdies können große Mengen von Adrenalin 
Halluzinationen hervorrufen, und von einigen seiner Zerfallsprodukte 
weiß man, dass sie Symptome verursachen, welche denen der Schizo- 
phrenie ähneln. Die Toxine, die sich in den Wunden gebildet haben, 
stören die das Gehirn regelnden Enzymsysteme und verringern seine 
Leistungsfähigkeit als Vehikel, mit dem man eine Welt bewältigen 
kann, in der nur die biologisch Tüchtigsten überleben. Das mag erklä- 
ren, warum der Cure d’Ars zu sagen pflegte, dass in den Tagen, als es 
ihm freistand, sich erbarmungslos zu geißeln, Gott ihm nichts verwei- 
gerte. Mit anderen Worten, wenn Reue, Selbstekel und Höllenfurcht 
Adrenalin freisetzen, wenn selbstzugefügte chirurgische Eingriffe Adre- 
nalin und Histamin freisetzen und verunreinigte Wunden zerfallenes 
Eiweiß ins Blut gelangen lassen, wird die Wirksamkeit der zerebralen 
Reduktionsschleuse verringert, und unvertraute Aspekte des totalen 
Bewusstseins (einschließlich der Psi-Phänomene, Visionen und, wenn 
der betreffende Mensch philosophisch und ethisch darauf vorbereitet 
ist, mystischer Erlebnisse) fließen ins Bewusstsein des Asketen. 


Die vorösterliche Fastenzeit folgte, wie wir geschen haben, auf lange 
Zeitspannen unfreiwilligen Fastens. Ähnlich wurden die Wirkungen 
der Selbstgeißelung in früheren Zeiten dadurch ergänzt, dass große 
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Mengen von zersetztem Eiweiß unwillkürlich absorbiert wurden. Eine 
Zahnheilkunde gab es nicht, die Chirurgen waren Henker, und man 
hatte auch keine sicheren Desinfektionsmittel. Die meisten Menschen 
müssen daher ihr Leben lang mit Eiterherden behaftet gewesen sein, 
und Eiterherde können zweifellos die Wirksamkeit der zerebralen Re- 
duktionsschleuse verringern. 


Und welche Schlussfolgerung lässt sich nun daraus ziehen? Ver- 
fechter einer Alles-oder-Nichts-Philosophie werden antworten, dass, 
da Veränderungen der chemischen Vorgänge im Körper günstige Vo- 
raussetzungen für ein visionäres und mystisches Erleben schaffen, visio- 
näre und mystische Erlebnisse nicht das sein können, was sie 
denjenigen, die sie gehabt haben, ganz selbstverständlich sind. Aber 
das ist natürlich ein Trugschluss. 


Zu einem ähnlichen Schluss werden diejenigen kommen, die sich 
eine spirituelle Philosophie anmaßen. Sie werden darauf beharren, dass 
Gott ein Geist ist und im Geist verehrt werden muss. Daher kann ein 
chemisch bedingtes inneres Erlebnis kein Erlebnis des Göttlichen sein. 
Aber auf die eine oder andere Weise sind alle unsere inneren Erlebnis- 
se chemisch bedingt, und wenn wir uns einbilden, dass einige von ihnen 
rein »spirituell«, rein »intellektuell«, rein »ästhetisch« seien, dann nur 
deshalb, weil wir uns nie bemüht haben, die chemischen Vorgänge in 
unserem Körper zu erforschen, die sich bei einer spirituellen Erfahrung 
abspielen ... Ferner ist die Tatsache geschichtlich belegt, dass die meis- 
ten Menschen, die sich mit Kontemplation befasst haben, systematisch 
darauf hinarbeiteten, die chemischen Vorgänge in ihrem Körper zu 
verändern, mit der Absicht, die einer spirituellen Einsicht günstigen 
inneren Bedingungen zu schaffen. Wenn sie nicht hungerten, bis 
Vitaminmangel oder eine Verringerung des Blutzuckers eintrat, oder 
sich bis zur Vergiftung durch Histamin, Adrenalin und zersetztes Ei- 
weils geißelten, forcierten sie doch die Schlaflosigkeit und beteten wäh- 
rend langer Zeitspannen in unbequemen Stellungen, um die psycho- 
physischen Symptome, die durch Überanstrengung entstehen, hervor- 
zurufen. Dazwischen sangen sie endlos Psalmen und vermehrten so die 
Kohlensäuremenge in der Lunge und im Blutkreislauf, oder machten, 
wenn sie Orientalen waren, zu demselben Zweck Atemübungen. Heu- 
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te wissen wir, wie man die Leistungsfähigkeit der zerebralen Redukti- 
onsschleuse durch unmittelbare chemische Einwirkung verringern 
kann ohne Gefahr, dem psycho-physischen Organismus ernsten Scha- 
den zuzufügen. Wenn ein angehender Mystiker bei dem gegenwärtigen 
Stand unserer Erkenntnis auf langes Fasten und heftige Selbstgeißelung 
zurückgriffe, wäre das ebenso sinnlos, wie wenn ein angehender Koch 
es Charles Lambs Chinesen nachtäte, der das Haus niederbrannte, um 
ein Schwein zu braten. Der angehende Mystiker sollte sich, da er doch 
weiß (oder die Möglichkeit hat, es zu wissen), welche die chemischen 
Vorbedingungen für transzendentale Erfahrungen sind, um technische 
Hilfe an die Spezialisten wenden — und die Spezialisten (sofern sie es 
anstreben, echte Wissenschaftler und integrierte menschliche Wesen zu 
sein) sollten aus ihren fachgebundenen Schubladen hervorkommen 
und sich an den Künstler, die Sybille, den Visionär, den Mystiker wen- 
den - an alle diejenigen, mit einem Wort, die Erfahrungen mit einer 
überirdischen Welt gemacht haben und, jeder auf seine Weise, wissen, 
was man mit einer solchen Erfahrung anfangen kann. 


III 


Auswirkungen von Visionen und die Vorkehrungen, die getroffen 
werden müssen, um sie zu erzeugen, haben bei Volksbelustigungen eine 
noch größere Rolle gespielt als in den schönen Künsten. Feuerwerke, 
Festzüge und Darbietungen auf der Bühne bedienen sich im wesentli- 
chen des visionären Elements. Leider sind es auch vergängliche Künste, 
deren frühe Meisterwerke uns nur aus Überlieferungen bekannt sind. 
Nichts ist geblieben von all den römischen Triumphzügen, den mittelal- 
terlichen Turnieren, den Maskenspielen (höfischen Singspielen mit 
Tänzen und Bühneneffekten) des nachelisabethanischen Zeitalters, der 
langen Reihe von pompösen Krönungen, Königshochzeiten und feier- 
lichen Enthauptungen, Heiligsprechungen und Papstbegräbnissen. 


Interessant ist, wie eng die volksnahen visionären Künste vom jeweili- 
gen Stand der Technik abhängen. Feuerwerke zum Beispiel waren einst 
nicht mehr als gewöhnliche Freudenfeuer (und bis zum heutigen Tag, so 
möchte ich hinzufügen, bleibt ein aufwendiges Freudenfeuer in einer 


- 105 - 


dunklen Nacht eins der magischsten und entrückendsten Schauspiele. 
Bei seinem Anblick kann man den mexikanischen Bauern verstehen, 
der sich daran macht, einen Morgen Waldland niederzubrennen, damit 
er seinen Mais anpflanzen kann, aber entzückt ist, wenn durch einen 
glücklichen Zufall ein paar Quadratkilometer in hellen, apokalypti- 
schen Flammen auf gehen). Die eigentliche Pyrotechnik hat ihren Ur- 
sprung (zumindest in Europa) in dem früher geübten Brauch, bei 
Belagerungen und Seeschlachten Feuer zu legen. Was zunächst ein Mit- 
tel der Kriegsführung gewesen war, wurde später dann auch für Volksbe- 
lustigungen nutzbar gemacht. Das kaiserliche Rom veranstaltete seine 
Feuerwerke, die selbst noch in der Zeit seines Niedergangs mit äußers- 
tem Raffinement in Szene gesetzt wurden. Claudian beschreibt das 
von Manlius Theodorus im Jahre 399 n. Chr. veranstaltete Spektakel: 


Mobile ponderibus descendat pegma reductis 
inque chori speciem spargentes ardua flammas 
scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis 
‚per tabulas impune vagos pictaeque citato 
ludant igne trabes, et non permissa morari 
fida per innocuas errent incendia turres.'* 


Nach dem Untergang Roms wurde die Pyrotechnik wieder aus- 
schließlich als militärische Kunst eingesetzt. Ihr größter Triumph war 
um 650 n. Chr. die Erfindung des berühmten Griechischen Feuers 
durch Kallinikos — der Geheimwaffe, die es dem niedergehenden by- 
zantinischen Kaiserreich ermöglichte, sich noch eine so lange Zeit ge- 
gen seine Feinde zu behaupten. Im Zeitalter der Renaissance wurden 
Feuerwerke erneut zur Volksbelustigung eingesetzt. Jeder Fortschritt, 
den Wissenschaft und Chemie erzielten, trug dazu bei, sie prächtiger 
zu gestalten. Um die Mitte des 19. Jahrhunderts hatte die Pyrotechnik 


18) Entfernt die Gegengewichte und senkt den fahrbaren Kran und lasst auf die er- 
höhte Bühne Männer herab, die im Chor radschlagend Flammen verstreuen! Lasst den 
Vulkan Kugeln von Feuer schmieden, die spielerisch über die Bretter rollen! Lasst die 
Flammen scheinbar um die falschen Tragbalken der Szenerie spielen und einen harmlosen 
Brand, dem zu erlöschen nicht erlaubt sei, zwischen den unberührten Türmen entfa- 
chen. 
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einen derartigen Höhepunkt erreicht, dass sie es vermochte, riesigen 
Zuschauermengen zu Visionen zu verhelfen, die antipodisch Geistern 
entgegengesetzt waren, die im bewussten Zustand respektable Metho- 
disten, Puseyten, Utilitarier, Anhänger von Mill oder Marx, von New- 
man oder Bradlaugh oder Samuel Smiles waren. Auf der Piazza del 
Popolo, in Ranelagh und im Kristallpalast wurde an jedem vierten und 
vierzehnten Juli mit Hilfe der scharlachroten Flammen durch die Ver- 
wendung von Kupferblau, Bariumgrün und Sodiumgelb das Unbe- 
wusste eines ganzen Volkes auf jene andere Welt hingelenkt, die auf 
der psychischen Landkarte Australien entspricht. 


Festzüge sind ein Bereich der visionären Kunst und wurden seit un- 
denklichen Zeiten als politisches Werkzeug eingesetzt. Die prachtvol- 
len phantastischen Gewänder, die von Königen und Päpsten und ihrem 
Hofstaat, ihrem militärischen und geistlichen Gefolge getragen wurden, 
verfolgten einen ganz einfachen praktischen Zweck, sie dienten dazu, 
den unteren Klassen einen tiefen Eindruck von der übermenschlichen 
Größe ihrer Herren zu hinterlassen. Durch den Einsatz schöner Klei- 
der und feierlicher Zeremonien wird eine De-facto-Beherrschung in 
eine Herrschaft nicht nur de jure, sondern auch noch de jure divino ver- 
wandelt. Die Kronen und Tiaren, die mannigfaltigen Geschmeide, die 
samtenen und seidenen Stoffe, die bunten Uniformen und Gewän- 
der, die Kreuze und Medaillen, die Schwertgriffe und Krummstäbe, 
die wehenden Federbüsche auf Dreispitzen und ihre kirchlichen Pen- 
dants, jene riesigen Federfächer, die jede päpstliche Zeremonie ausse- 
hen lassen wie eine Szene aus Aida — all das dient als Requisit für die 
Veranstaltung von Visionen und wurde zu dem Zweck erfunden, allzu 
menschlichen Damen und Herren das Aussehen von Heroen, Halb- 
göttinnen und Seraphim zu verleihen, und außerdem bereitet es allen 
Beteiligten, den Akteuren ebenso wie den Zuschauern, ein immenses 
unschuldiges Vergnügen. 


Im Lauf der letzten zweihundert Jahre wurden auf dem Gebiet der 
künstlichen Beleuchtung ungeheure technische Fortschritte erzielt, und 
dadurch wurde es möglich, festliche Aufzüge und Bühnenveranstaltun- 
gen, die diesen nahe verwandt sind, noch effektiver zu gestalten. Einen 
bemerkenswerten Fortschritt bedeutete im 18. Jahrhundert die Ver- 
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wendung gegossener Walratkerzen anstelle der älteren Talgfunzeln und 
der gezogenen Wachslichter. Das nächste war die Erfindung von Ar- 
gands röhrenförmigem Docht mit Luftzufuhr an der inneren wie an 
der äußeren Oberfläche der Flamme. Glaszylinder folgten bald, und es 
wurde zum ersten Mal in der Geschichte möglich, Öl zu verbrennen, 
das ein helles und völlig rauchloses Licht gab. Kohlengas wurde als Be- 
leuchtungsmittel zum ersten Mal im frühen 19. Jahrhundert verwen- 
det, und im Jahre 1825 entdeckte Thomas Drummond eine 
brauchbare Methode, Kalk mittels einer Sauerstoff-Wasserstoff- oder 
Sauerstoff-Kohlengasflamme bis zur Weißglut zu erhitzen. Während- 
dessen hatte man begonnen, mit Hilfe von parabolischen Spiegeln 
Licht zu einem dünnen Strahl zu konzentrieren. (Der erste englische mit 
einem solchen Reflektor ausgestattete Leuchtturm wurde 1790 
gebaut.) 


Der Einfluss dieser Erfindungen auf Aufzüge und Ausstattungsstü- 
cke war sehr tiefgreifend. In früheren Zeiten konnten weltliche und re- 
ligiöse Zeremonien nur bei Tag veranstaltet werden (wobei bewölkte 
Tage sich mit sonnigen die Waage hielten) oder nach Sonnenunter- 
gang beim Licht rauchender Lampen, Fackeln oder bei schwachem 
Kerzengeflacker. Argand und Drummond, Gas, Kalklicht und, vierzig 
Jahre später, elektrisches Licht, ermöglichten es, dem grenzenlosen 
Chaos der Nacht reiche Inselwelten zu entreißen, deren metallenes 
Glitzern, deren Juwelenschimmer, deren tiefes Glühen von Samt und 
Brokat einen derartigen Höhepunkt erreichte, dass ihr innerstes We- 
sen zutage trat. In jüngster Zeit war die Krönung Elisabeth II. ein Bei- 
spiel für eine derartige historische Prachtentfaltung, die durch die 
Entwicklung der Beleuchtungstechnik im 20. Jahrhundert zu einem 
Ereignis von magischer Bedeutung wurde. Der Film, der von diesem 
Ereignis gedreht wurde, bewahrt ein Ritual von erhebender Pracht vor 
dem Vergessenwerden, das bis jetzt immer das Schicksal derartiger fei- 
erlicher Ereignisse war, und hat es in seinem natürlichen Glanz für un- 
zählige zeitgenössische und zukünftige Zuschauer im Scheinwerferlicht 
festgehalten. 


Im Theater werden zwei unterschiedliche und separate Künste aus- 
geübt — die menschliche Kunst, die das Drama und die visionäre, die 
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das Schauspiel beinhaltet. Elemente beider Künste können in ein und 
dieselbe Abendveranstaltung Eingang finden - indem das Drama (wie 
es so oft bei aufwendigen Shakespeare-Aufführungen geschieht) unter- 
brochen wird und man dem Publikum erlaubt, sich an einem »leben- 
den Bild« zu erfreuen, in welchem sich die Schauspieler entweder 
überhaupt nicht bewegen oder nur ganz undramatische, zeremoniöse, 
prozessionshafte Bewegungen machen oder einen formgebundenen 
Tanz aufführen. Uns geht es hier nicht um das Drama, sondern um 
das theatralische Zeremoniell, das einfach ein »Schauspiel« ist und kei- 
ne politischen oder religiösen Obertöne hat. 


In den weniger bedeutenden visionären Künsten des Kostümzeich- 
nens und Entwerfens von Bühnenschmuck waren unsere Vorfahren un- 
übertreffliche Meister. Und obwohl sie ganz auf ihre Muskelkraft 
angewiesen waren, standen sie uns auch im Bau und in der Betätigung 
der Bühnenmaschinerie und der Vorrichtungen für »Spezialeffekte« in 
nichts nach. Bei den so genannten Maskenspielen aus der Elisabethani- 
schen Zeit und der Zeit der frühen Stuarts waren vom Schnürboden 
herabschwebende Götter und aus den Versenkungen heraufdringende 
Dämonen etwas ganz Alltägliches, desgleichen Apotheosen sowie die 
erstaunlichsten Verwandlungen. Auf derartige Spektakel wurden unge- 
heure Summen verschwendet. Die Gerichtshöfe zum Beispiel veranstal- 
teten ein derartiges Schauspiel für Karl I., das mehr als zwanzigtausend 
Pfund kostete — zu einer Zeit, als die Kaufkraft des Pfundes sechs- oder 
siebenmal so hoch war wie heute. 


»Die Seele des Maskenspiels ist nichts als Zimmermannshand- 
werk«, sagte Ben Jonson sarkastisch. Seine Verachtung entsprang ei- 
nem persönlichen Groll. Inigo Jones erhielt ebenso viel Geld für das 
Entwerfen der Bühnenbilder wie Ben für das Schreiben des Texts. Der 
empörte poeta laureatus hatte offenbar nicht begriffen, dass das Mas- 
kenspiel eine visionäre Kunst war und visionäres Erleben sich vollkom- 
men außerhalb der Worte abspielt (jedenfalls aller Worte, die nicht zu 
den besten von Shakespeare zu zählen sind) und durch die unmittelbare 
Ausrichtung der Wahrnehmung auf die Dinge erzeugt werden muss, 
die den Beschauer daran gemahnen, was bei den unerforschten Antipo- 
den seines persönlichen Bewusstseins vorgeht. Die Seele des Masken- 
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spiels konnte schon von ihrer Natur aus nie ein Libretto von Jonson 
sein, sie musste Zimmermannshandwerk sein. Doch selbst im Zimmer- 
mannshandwerk konnte nicht die ganze Seele des Maskenspiels liegen. 
Wenn unser visionäres Erleben sich von innen heraus vollzieht, hat es 
immer einen übernatürlichen Glanz. Aber die ersten Bühnenbildner 
besaßen kein helleres Beleuchtungsmittel als Kerzen. Aus der Nähe be- 
trachtet, kann eine Kerze ein magisches Licht und die verschiedenar- 
tigsten Schattenwirkungen hervorbringen. Die visionären Gemälde 
Rembrandts und Georges de la Tours zeigen Dinge und Menschen bei 
Kerzenlicht. Leider aber unterliegt das Licht dem Gesetz der umge- 
kehrten quadratischen Proportion. Wenn Kerzen in sicherer Entfer- 
nung von einem Schauspieler aufgestellt werden, der ein Kostüm 
trägt, das leicht Feuer fangen kann, erweisen sie sich als absolut unzu- 
länglich. Bei drei Metern Entfernung zum Beispiel brauchte man hun- 
dert der besten Wachskerzen, um die Licht-Wirkung einer dreißig 
Zentimeter entfernten Kerze zu erhalten. Bei einer derartig schlechten 
Beleuchtung konnte nur ein Bruchteil der visionären Möglichkeiten, 
die das Maskenspiel in sich barg, verwirklicht werden. Tatsächlich wur- 
de von diesen Möglichkeiten erst dann richtig Gebrauch gemacht, als 
das Maskenspiel schon längst nicht mehr in seiner ursprünglichen Form 
existierte. Erst im 19. Jahrhundert, als die fortschreitende Technik das 
Theater mit Kalklicht und Hohlspiegeln ausgestattet hatte, kam das 
Maskenspiel oder vielmehr, was aus ihm geworden war, voll zur Gel- 
tung. Die Regierungszeit Königin Viktorias war die große Zeit der so 
genannten Weihnachtspantomime und des phantastischen Märchen- 
stücks. Ali-Baba, Der Pfauenkönig, Der goldene Zweig, Die Insel der Ju- 
welen — schon die Titel sind zauberhaft. Die Seele dieses 
Bühnenzaubers lag im Zimmermannswerk und in der Kostümbildne- 
rei, der ihm innewohnende Geist, seine scintilla animae, lebte durch 
Gas und Kalklicht und, nach den Achtzigerjahren, durch elektrische 
Beleuchtung. Zum ersten Mal in der Geschichte des Theaters verklärte 
weißglühendes Licht die gemalten Prospekte, die Kostüme, das Glas 
und Talmi, den Schmuck so, dass sie in der Lage waren, die Zuschauer 
in Richtung auf jene andere Welt hin zu bewegen, die in den Tiefen ei- 
ner jeden Psyche liegt, so sehr sich diese auch den Anforderungen des 
sozialen Lebens angepasst haben mag — selbst denen des sozialen Le- 
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bens mitten im viktorianischen England. Heute sind wir in der glückli- 
chen Lage, eine Energiemenge, die einer halben Million Pferdestärken 
entspricht, auf die allnächtliche Beleuchtung einer Großstadt zu ver- 
schwenden. Und doch hat trotz dieser Entwertung des künstlichen 
Lichts das Bühnenschauspiel seinen alten zwingenden Zauber behal- 
ten. Im Ballett, in Revuen und Operetten ist die Seele des Masken- 
spiels noch immer lebendig. Lampen von tausend Watt und 
parabolische Reflektoren strahlen übernatürliches Licht aus, und die- 
ses Licht verleiht allem, was es berührt, eine übernatürliche Farbe und 
eine übernatürliche Bedeutsamkeit. Selbst das nichts sagendste Stück 
erscheint noch als reizvoll. Auch hier haben wir einen Fall, wo die 
Neue Welt dazu aufgerufen wurde, das Gleichgewicht in der Alten wie- 
der herzustellen, wo visionäre Kunst eingesetzt wurde, um die Mängel 
eines allzu menschlichen Dramas auszugleichen. 


Athanasius Kirchers Erfindung — wenn es wirklich seine war — wur- 
de von Anfang an laterna magica getauft. Der Name wurde überall als 
für eine Maschine, zu deren Funktionieren Licht erforderlich war und 
die schließlich ein farbiges Bild aus dem Dunkel hervorbrachte, völlig 
angemessen empfunden und übernommen. Um die ursprüngliche La- 
terna magica noch magischer zu machen, erfanden Kirchers Nachfolger 
eine Anzahl Methoden, um dem projizierten Bild Leben und Bewe- 
gung zu verleihen. Es gab »chromatropische« Laterna-magica-Bilder, 
bei denen man zwei gemalte Glasscheiben in entgegengesetzten Rich- 
tungen rotieren ließ und so eine rohe, aber immerhin wirkungsvolle 
Nachahmung jener unaufhörlich wechselnden dreidimensionalen Mus- 
ter erzeugte, die so gut wie jeder sieht, der eine Vision gehabt hat, sei sie 
nun spontan aufgetreten oder durch Drogen, durch Fasten oder das 
Stroboskop erzeugt worden. Dann gab es so genannte sich wandelnde 
Bilder, die den Betrachter an die Verwandlungen erinnerten, die sich 
unaufhörlich bei den Antipoden seines Alltagsbewusstseins abspielten. 
Um ein Bild unmerklich in ein anderes übergehen zu lassen, wurden 
zwei Zauberlaternen verwendet, die zwei Bilder gleichzeitig auf den 
Bildschirm warfen. Jede Laterne war mit einer Blende ausgestattet, die 
so beschaffen war, dass das Licht der einen immer mehr abgeschwächt 
werden konnte, während das Licht der anderen (anfangs völlig abge- 
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dunkelt) immer heller wurde. Auf diese Weise wurde das von der ers- 
ten Laterne projizierte Bild unmerklich durch dasjenige ersetzt, das die 
zweite projizierte — zum staunenden Entzücken aller Zuschauer. Ein 
anderer Apparat war die bewegliche Laterna magica, die ihre Bilder auf 
einen transparenten Schirm warf, hinter dessen Rückseite die Zuschauer 
saßen. Wurde die Laterne nahe an den Schirm herangerollt, war das 
projizierte Bild sehr klein; je weiter sie entfernt wurde, desto größer 
wurde es. Eine automatische Brennpunkteinstellung sorgte dafür, dass 
die wechselnden Bilder in jeder Entfernung scharf und nicht ver- 
schwommen waren. Das Wort »Phantasmagoric« wurde 1802 von den 
Erfindern dieser neuen Art des Guckkastens geprägt. 


All diese Verbesserungen in der Technik der Laterna magica fielen 
in die Zeit der Dichter und Maler der jüngeren romantischen Schule 
und mögen einen gewissen Einfluss auf die Auswahl ihrer Stoffe und 
auf die Art, in der sie sie behandelten, gehabt haben. Königin Mab und 
Der Aufstand des Islam von Shelley zum Beispiel sind voller sich ver- 
wandelnder Landschaften und Phantasmagorien. Wenn Keats Szenen 
und Personen, Innenansichten und Möbel und Lichtwirkungen be- 
schreibt, haben diese Beschreibungen das intensiv Strahlende farbiger 
Bilder auf einem weißen Tuch in einem verdunkelten Raum. John Mar- 
tins Gemälde des Satans und vom Fest Belsazars, von der Hölle, von 
Babylon und von der Sintflut sind offenbar von der Laterna magica 
und von stark mit Kalklicht ausgeleuchteten »lebenden Bildern« ange- 
regt. 


Heute entspricht jenen Laterna-Magica-Vorführungen der Farb- 
film. In den kostspieligen Monumental-Ausstattungsfilmen lebt die 
Seele des Maskenspiels munter fort — teils mit allen ihren Auswüchsen, 
teilweise aber auch mit Geschmack und einem echten Gefühl, die dazu 
angetan sind, visionäre Phantasien zu erzeugen. Überdies hat sich dank 
der Fortschritte in der Technik der farbige Dokumentarfilm als eine 
bemerkenswerte neue Form visionärer Kunst für die breiten Massen er- 
wiesen, wenn er geschickt gemacht ist. Die ins Ungeheure vergrößerten 
Kakteenblüten, in die sich der Zuschauer am Ende von Disneys Die 
Wüste lebt sinken fühlt, kommen geradewegs aus einer anderen Welt. 
Und was für entrückende Visionen enthalten die besten Naturfilme: 
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Laub im Wind, die Struktur von Fels und Sand, die Schatten und Sma- 
ragdlichter im Gras oder im Schilf, Vögel und Insekten und Vierfüßler, 
die im Unterholz oder im Astwerk von Bäumen ihrer Beschäftigung 
nachgehen. Hier haben wir diese zauberhaften Nahaufnahmen von 
der Landschaft, von denen die Verfertiger der Mille-feuilles-Gobelins, 
die mittelalterlichen Maler von Gärten und Jagdszenen so gefesselt wa- 
ren. Hier haben wir die vergrößerten und herausgehobenen Einzelhei- 
ten der lebendigen Natur, die die Künstler des Fernen Ostens zu 
einigen ihrer schönsten Malereien anregten. 


Und dann gibt es noch etwas, was man als verzerrten Dokumentar- 
film bezeichnen könnte — eine seltsame neue Form visionärer Kunst, 
für die Francis Thompsons Film N. Y., N. Y. ein sehr gutes Beispiel 
ist. In diesem sehr seltsamen und schönen Film sehen wir die Stadt New 
York, wie sie erscheint, wenn sie durch vervielfältigende Prismen foto- 
grafiert oder in Rückseiten von Löffeln, polierten Radkappen, sphäri- 
schen und parabolischen Spiegeln reflektiert wird. Wir erkennen da 
zwar noch Häuser, Menschen, Schaufenster, Taxis, erkennen sie aber 
als Elemente einer dieser lebendigen geometrischen Konfigurationen, 
die so charakteristisch für visionäre Erlebnisse sind. Es sieht so aus, als 
kündige diese neue kinematographische Kunst (Gott sei Dank!) die 
Entthronung und das baldige Ableben der gegenstandslosen Malerei 
an. Von den Anhängern der abstrakten Kunst wurde stets behauptet, 
die Farbphotographie habe das altmodische Porträt und das altmodi- 
sche Landschaftsbild zu unnützen Absurditäten herabgewürdigt. Das 
ist selbstverständlich völlig unwahr. Die Farbphotographie hält lediglich 
in einer leicht zu vervielfältigen Form die Rohmaterialien fest, mit denen 
Porträtisten und Landschaftsmaler arbeiten, und bewahrt sie. Farbfilm 
in der Form, wie Thompson ihn verwendet hat, leistet viel mehr, er 
bewahrt nicht nur die Rohmaterialien der abstrakten Kunst auf, er 
stellt tatsächlich das fertige Erzeugnis her. Als ich N. Y., N. Y. sah, ge- 
wahrte ich mit Erstaunen, dass so gut wie jeder von den Altmeistern 
der Malerei erfundene Kunstgriff, der seit vierzig oder mehr Jahren 
von den Akademikern und Manieristen dieser Schule bis zum Über- 
druss wiederholt wird, sich in den Bilderfolgen von Thompson leben- 
dig, farbenglühend vorfindet und von tiefer Bedeutung ist. 
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Dass wir imstande sind, einen starken Lichtstrahl zu projizieren, hat 
uns nicht nur dazu befähigt, neue Formen visionärer Kunst zu schaf- 
fen. Eine der ältesten Künste, die Bildhauerei, wurde dadurch mit ei- 
ner neuen visionären Eigenschaft ausgestattet, die sie vorher nicht 
besaß. Ich habe in einem früheren Abschnitt von den magischen Wir- 
kungen gesprochen, die durch Scheinwerferbeleuchtung alter Bau- 
denkmäler und natürlicher Gegenstände erzeugt werden. Ähnliche 
Wirkungen zeigen sich, wenn wir die Scheinwerfer auf behauenen 
Stein richten. Füseli empfing die Anregung zu einigen seiner besten 
und phantastischsten malerischen Ideen, als er die Statuen auf dem 
Monte Cavallo beim Licht der untergehenden Sonne betrachtete oder, 
besser noch, wenn sie um Mitternacht von Blitzen beleuchtet waren. 
Heute verfügen wir über künstliche Sonnenuntergänge und syntheti- 
sche Blitze. Wir können unsere Statuen unter jedem beliebigen Winkel 
anleuchten, wir können uns jeder gewünschten Lichtstärke bedienen. 
Werke der Plastik haben dadurch neue Bedeutungen und unvermute- 
te Schönheiten enthüllt. Man besuche den Louvre an einem Abend, 
an dem die griechischen und ägyptischen Altertümer von Scheinwer- 
fern angeleuchtet sind. Man wird da neuen Göttern, Nymphen und 
Pharaonen begegnen, man wird, während der eine Scheinwerfer erlischt 
und ein anderer an einer anderen Stelle des Raumes aufleuchtet, eine 
ganze Familie bisher unbekannter Niken von Samothrake kennen ler- 
nen. 


Die Vergangenheit ist nicht etwas Feststehendes und Unabänderli- 
ches. Ihre Realität wird von jeder der einander folgenden Generatio- 
nen wiederentdeckt, ihre Werte überprüft, ihre Bedeutungen im 
Zusammenhang mit gegenwärtigen Geschmacksrichtungen und vor- 
herrschenden Ideen neu definiert. Aus denselben Dokumenten, Denk- 
mälern und Kunstwerken stellt sich jede Epoche ihr eigenes 
Mittelalter, ihr privates China, ihr patentiertes und urheberrechtlich 
geschütztes Hellas zusammen. Heute können wir dank der jüngsten 
Fortschritte in der Beleuchtungstechnik einen Schritt weitergehen als 
unsere Vorgänger. Wir haben die uns von der Vergangenheit hinter- 
lassenen großen Werke der Plastik nicht nur neu gedeutet, es ist uns tat- 
sächlich gelungen, die äußere Erscheinung dieser Werke zu verändern. 
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Griechische Statuen, wie wir sie von einem Licht, »das nie auf Land 
und Meer geschienen«, beleuchtet und dann in einer Reihe von Detai- 
laufnahmen aus nächster Nähe unter den absonderlichsten Winkeln 
photographiert sehen, haben fast keine Ähnlichkeit mehr mit den grie- 
chischen Statuen, wie sie von Kunstkritikern und dem großen Publi- 
kum in den dämmrigen Galerien und auf den dezenten Kupferstichen 
der Vergangenheit wahrgenommen wurden. 


Es ist das Bestreben des klassischen Künstlers, in welcher Zeit er 
auch leben mag, Ordnung in das Chaos des Erlebens zu bringen, ein 
verständliches und vernünftiges Bild von der Wirklichkeit zu zeigen, 
auf dem alle Teile deutlich sichtbar und aufeinander bezogen sind, so 
dass der Betrachter genau weiß (oder, treffender gesagt, sich einbildet, 
genau zu wissen), woran er ist. Uns spricht dieses Ideal vernünftiger 
Ordnungsliebe nicht an. Daher bedienen wir uns, wenn wir uns Wer- 
ken klassischer Kunst gegenübersehen, aller uns zur Verfügung stehen- 
den Mittel, um ihnen das Aussehen von etwas zu geben, was sie nicht 
sind und als was sie nie gedacht waren. Aus einem Werk, dessen ganzer 
Sinn seine einheitliche Konzeption ist, wählen wir eine Einzelheit, stel- 
len unsere Scheinwerfer auf sie ein und zwingen sie so, aus ihrem Zu- 
sammenhang herausgenommen, dem Bewusstsein des Betrachters auf. 
Wo uns Kontur allzu kontinuierlich, allzu offenbar verständlich zu sein 
scheint, zerbrechen wir sie durch abwechselnde undurchdringliche 
Schatten und Flecken von greller Helligkeit. Wenn wir die Skulptur ei- 
ner einzelnen Gestalt oder Gruppe photographieren, gebrauchen wir 
die Kamera, um einen Teil hervorzuheben, den wir dann in rätselhaf- 
ter Unabhängigkeit vom Ganzen zur Schau stellen. Durch solche Mit- 
tel können wir dem strengsten Klassiker alles Klassische nehmen. Der 
Behandlung mit Licht unterzogen und von einem erfahrenen Photo- 
graphen aufgenommen, wird ein Phidias zu einem Stück gotischem 
Expressionismus, ein Praxiteles zu einem fesselnden, aus den schlam- 
migsten Tiefen des Unbewussten heraufgebaggerten surrealistischen 
Gebilde. Das mag schlechte Kunstgeschichte sein, aber es ist sicherlich 
ein guter Spaß. 
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IV 


Erst Hofmaler beim Herzog seines Geburtslandes und später beim 
König von Frankreich, wurde Georges de la Tour zu seinen Lebzeiten 
als der große Künstler betrachtet, der er so offenkundig war. Mit der 
Thronbesteigung Ludwigs XIV. und dem Aufkommen und der be- 
wussten Pflege einer neuen Kunst von Versailles — aristokratisch in ih- 
ren Vorwürfen und luzid klassisch in ihrem Stil — wurde der Ruf dieses 
einst so berühmten Malers so völlig verdunkelt, dass binnen zweier Ge- 
nerationen sogar sein Name vergessen war und seine erhalten gebliebe- 
nen Gemälde den Le Nains, Honthorst, Zurbarän, Murillo und sogar 
Velasquez zugeschrieben wurden. Die Wiederentdeckung de la Tours 
begann 1915 und war 1934, als der Louvre eine bemerkenswerte Aus- 
stellung der »Maler der Realität« veranstaltete, im wesentlichen been- 
det. Nachdem er fast dreihundert Jahre lang nicht beachtet worden 
war, war einer der größten Maler Frankreichs wiedergekehrt, um seine 
Rechte zu beanspruchen. 


Georges de la Tour war einer jener extrovertierten Visionäre, deren 
Kunst getreulich gewisse Aspekte der Außenwelt spiegelt, jedoch in ei- 
nem Zustand der Verklärung, so dass jede geringste Einzelheit an sich 
bedeutsam und eine Manifestation des Absoluten wird. Die meisten 
seiner Kompositionen zeigen die Gestalten, die im Licht einer einzigen 
Kerze zu sehen sind. Eine einzige Kerze kann, wie Caravaggio und die 
Spanier gezeigt hatten, die ungeheuersten theatralischen Effekte her- 
vorrufen. Aber de la Tour interessierten theatralische Effekte nicht. 
Es ist nichts Dramatisches in seinen Bildern, nichts Tragisches oder Pa- 
thetisches oder Groteskes, es gibt keine Darstellung von Handlungen, 
keinen Appell an die Art von Gemütsbewegungen, wie sie auf der Büh- 
ne erst erregt, dann wieder abgeschwächt werden. Seine Personen sind 
im wesentlichen statisch. Sie tun nie etwas, sie sind einfach da, auf diesel- 
be Weise, wie ein Pharao aus Granit da ist oder ein Bodhisattva von 
Khmer oder einer der plattfüßigen Engel Piero della Francescas. Und 
die einzige Kerze wird in jedem Fall dazu verwendet, dieses intensive 
oder in sich ruhende, unpersönliche Dasein hervorzuheben. Indem sie 
gewöhnliche Dinge in ungewöhnlichem Licht erscheinen lässt, offen- 
bart ihre Flamme das lebendige Geheimnis und unerklärliche Wunder 
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bloßer Existenz. Es ist so wenig Religiosität in diesen Gemälden, dass 
es sehr oft unmöglich ist, zu entscheiden, ob wir eine Illustration zur Bi- 
bel oder eine Studie von Modellen bei Kerzenlicht vor uns haben. Ist 
die Geburt Christi in Rennes die Geburt Christi oder bloß eine Ge- 
burt? Enthält das Bild eines unter den Augen eines jungen Mädchens 
schlafenden alten Mannes nicht mehr? Ist es nicht etwa der heilige Pe- 
trus im Gefängnis, der vom erlösenden Engel heimgesucht wird? Es 
lässt sich nicht sagen. Aber hat de la Tours Kunst auch gar keine Reli- 
giosität, bleibt sie doch tief religiös in dem Sinn, dass sie mit beispiello- 
ser Intensität die göttliche Allgegenwart enthüllt. 


Es muss hinzugefügt werden, dass dieser große Maler der Imma- 
nenz Gottes ein stolzer, harter, unerträglich überheblicher und geiziger 
Mensch gewesen zu sein scheint. Woraus wieder einmal hervorgeht, 
dass das Werk eines Künstlers nie in jedem Aspekt seinem Charakter 
entspricht. 


V 


Aus nächster Nähe malte Vuillard meist Interieurs, manchmal aber 
auch Gärten. In einigen Kompositionen gelang es ihm, den Zauber 
der Nähe mit dem der Ferne zu verbinden, indem er ein Zimmer wie- 
dergab, in dem die Darstellung eines Ausblicks auf Bäume, Berge und 
den Himmel hängt oder steht, die entweder von ihm selbst oder von 
anderen Küstlern stammte. Es ist eine Aufforderung, sich mit einem 
Blick das Beste aus beiden Welten zu holen, der teleskopischen und der 
mikroskopischen. 


Im übrigen fallen mir nur schr wenige aus der Ferne gemalte Land- 
schaften europäischer Künstler ein. Im Metropolitan-Museum hängt 
ein schr seltsames Dickicht von van Gogh. Und in der Tate Gallery 
Constables wundervolle Mulde im Park von Helmingham. Es gibt ein 
schlechtes Bild, die Ophelia von Millais, das trotz allem magisch wirkt 
durch die Verwobenheit seines sommerlichen Grüns, die beinahe aus 
der Perspektive einer Wasserratte gesehen ist. Und ich erinnere mich an 
einen Delacroix, den ich vor langer Zeit in irgendeiner Ausstellung von 
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Leihgaben geschen habe und auf dem aus nächster Nähe geschene 
Baumringe, Blätter und Blüten zu sehen waren. Es muss natürlich 
auch noch andere derartige Bilder geben, aber ich habe sie vergessen 
oder nie gesehen. Jedenfalls gibt es bei uns im Westen nichts, was den 
chinesischen oder japanischen Naturdarstellungen aus der Nähe ver- 
gleichbar wäre: einem Zweiglein Pflaumenblüten, einem Bambussten- 
gel von fünfundvierzig Zentimetern Länge mit seinen Blättern, 
Meisen oder Finken in einer Entfernung auf Armeslänge im Gebüsch, 
allerlei Arten von Blumen und Blättern, von Vögeln und Fischen und 
kleinen Säugetieren. Jedes kleine Leben ist als der Mittelpunkt seines 
eigenen Weltalls dargestellt, als der Zweck, für den in seiner eigenen 
Sicht diese Welt und alles, was darin ist, geschaffen wurde. Jedes dieser 
Geschöpfe verkündet seine eigene, besondere und individuelle Unab- 
hängigkeitserklärung gegenüber dem menschlichen Imperialismus, je- 
des verlacht mit einem Anflug von Ironie unsere alberne Anmaßung, 
ausschließlich menschliche Regeln für das kosmische Spiel festzulegen, 
jedes wiederholt stumm die göttliche Tautologie: Ich bin, der ich bin. 


Die Darstellung der Natur aus mittlerer Entfernung ist uns ver- 
traut — so vertraut, dass wir so weit getäuscht werden können, bis wir 
glauben, wir wüssten wirklich, was es alles bedeutet. Aus nächster Nähe 
oder aus großer Ferne oder unter einem ungewöhnlichen Winkel gese- 
hen, erscheint es alles als beunruhigend fremdartig und über alles Be- 
greifen wundervoll. Die großen Ausblicke in die Landschaft der 
Chinesen oder Japaner sind eine Veranschaulichung des Themas, dass 
Samsara und Nirwana eins sind, dass das Absolute sich in jeder Er- 
scheinung manifestiert. Diese großen metaphysischen und doch prag- 
matischen Wahrheiten wurden von den vom Zen inspirierten 
Künstlern des Fernen Ostens noch auf eine andere Weise dargestellt. 
Alle von ihnen aus nächster Nähe erforschten Objekte wurden in ei- 
nem Zustand der Unverbundenheit vor einem leeren Hintergrund 
jungfräulichen Papiers wiedergegeben. So losgelöst, nehmen diese vo- 
rübergehenden Erscheinungen eine Art absoluter Ding-an-sich-Ding- 
lichkeit an. Westliche Künstler haben dieses Mittel angewendet, wenn 
sie Heiligengestalten, Porträts und manchmal Naturgegenstände aus 


der Entfernung malten. Rembrandts Mühle und van Goghs Zypressen 
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sind Beispiele von Fernsicht, Landschaften, in denen ein Detail heraus- 
gestellt und zu etwas Absolutem gemacht wurde. Die Zaubergewalt 
vieler Radierungen, Zeichnungen und Gemälde Goyas lässt sich damit 
erklären, dass seine Entwürfe fast immer die Form von einigen wenigen 
gegen einen leeren Hintergrund geschenen Silhouetten oder sogar einer 
einzigen so geschenen Silhouette annahmen. Die so umrissenen Ge- 
stalten besitzen erhöhte innere Bedeutsamkeit, die Visionen eigen ist 
und durch Absonderung und Unverbundenheit eine übernatürliche 
Intensität erreicht. 


In der Natur führt wie in einem Kunstwerk die Hervorhebung ei- 
nes einzelnen Objekts dazu, ihm etwas Absolutes zu verleihen, es mit 
dieser über das Symbolische hinausgehenden Bedeutung auszustatten, 
die identisch mit da-sein ist. 


Doch dieses eine Feld und, ihm ganz nah, 
Ein Baum, von vielen einer, die ich sah: 
Von etwas sprechen sie, das nicht mehr da. 


Das Etwas, das Wordsworth nicht mehr sehen konnte, war der 
»visionäre Schimmer«. Dieses Aufglänzen, so erinnere ich mich, und 
diese ihm innewohnende Bedeutsamkeit waren die Eigenschaften einer 
allein stehenden Eiche, die man zwischen Reading und Oxford vom 
Zug aus der Kuppe eines kleinen Hügels inmitten einer weiten Fläche 
Ackerlands wie eine Silhouette gegen den blassen nördlichen Himmel 
aufragen sah. 


Wie seltsam magisch Isolierung kombiniert mit Nähe wirkt, lässt 
sich an einem außerordentlichen Gemälde eines japanischen Künstlers 
des 17. Jahrhunderts studieren, der ebenfalls ein berühmter Fechter 
und Zen-Anhänger war. Es stellt einen Würgervogel dar, der auf dem 
äußersten Ende eines kahlen Zweigs sitzt, »ganz zwecklos wartend, 
aber im Zustand höchster Spannung«. Darunter, darüber und ringsum 
ist nichts. Der Vogel kommt aus dem Nichts, aus jener ewigen Namen- 
losigkeit und Formlosigkeit, die doch gerade die eigentliche Substanz 
des mannigfaltigen konkreten und vergänglichen Weltalls ist. Dieser 
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Würger auf seinem kahlen Zweig ist ein Vetter ersten Grades der win- 
terlichen Drossel in Hardys wohl bekanntem Gedicht. Aber während 
die viktorianische Drossel drauf aus ist, uns irgendeine Art von Lekti- 
on zu erteilen, ist es der fernöstliche Würgervogel zufrieden, einfach 
nur zu existieren, intensiv und absolut da zu sein. 


VI 


Viele Schizophrene verbringen die meiste Zeit weder auf Erden 
noch im Himmel noch in der Hölle, sondern in einer grauen, schatten- 
haften Welt von Phantomen und Unwirklichkeiten. Was auf diese 
Psychopathen zutrifft, trifft in geringerem Maß auch auf bestimmte 
Neurotiker zu, die an einer milderen Form von Geisteskrankheit lei- 
den. In jüngster Zeit hat man eine Möglichkeit gefunden, diesen Zu- 
stand einer geisterhaften Existenz durch Verabreichung kleiner Mengen 
eines der Derivate des Adrenalins herbeizuführen. Den Lebenden wer- 
den so die Pforten des Himmels, der Hölle und der Vorhölle nicht 
durch »wuchtig Schlüssel aus Metallen zween« geöffnet, sondern da- 
durch, dass man dem Blut eine Gruppe chemischer Verbindungen zu- 
führt und ihm andere entzieht. Die von einigen Schizophrenen und 
Neurotikern bewohnte Schattenwelt hat große Ähnlichkeit mit der 
Welt der Toten, die in einigen der frühen religiösen Überlieferungen 
beschrieben wird. Wie die Schemen im Scheol der Juden und in Ho- 
mers Hades haben diese Geistesgestörten die Fühlung mit der Materie, 
der Sprache und ihren Mitmenschen verloren. Sie finden keinen Halt 
im Leben und sind zu Tatenlosigkeit und zu einer großen Stille ver- 
dammt, die nur von sinnlosem Geschnatter und Kauderwelsch von 
Geistern unterbrochen wird. Die Geschichte eschatologischer Ideen hat 
aber einen echten Fortschritt zu verzeichnen — einen Fortschritt, der 
sich, theologisch ausgedrückt, als der Übergang vom Hades zum Him- 
mel beschreiben lässt, chemisch ausgedrückt, als der Ersatz von Adre- 
nolutin durch Meskalin und Lysergsäure und, psychologisch 
ausgedrückt, als Entfernung von Katatonie und Gefühlen der Unwirk- 
lichkeit und Hinwendung zu einem erhöhten Wirklichkeitsgefühl in Vi- 
sionen und schließlich im mystischen Erleben. 
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Gericault war ein Visionär des Negativen, denn obgleich seine 
Kunst von nahezu besessener Naturtreue war, war sie einer Natur ge- 
treu, die in seiner Wahrnehmung und Wiedergabe magisch zum 
Schlechteren hingewendet worden war. »Ich beginne eine Frau zu ma- 
len«, sagte er einmal, »aber es wird immer eine Löwin daraus.« Häufi- 
ger wurde allerdings etwas daraus, das beträchtlich weniger liebenswert 
war als eine Löwin — ein Leichnam, zum Beispiel, oder ein Dämon. 
Sein Meisterwerk, das erstaunliche Floß der Medusa, wurde nicht nach 
dem Leben gemalt, sondern nach Verwesung und Zerfall — nach Lei- 
chenteilen, die ihm Medizinstudenten lieferten, nach dem ausgemer- 
gelten und gelbsüchtigen Gesicht eines leberleidenden Freundes. Sogar 
die Wellen, auf denen das Floß schwimmt, sogar der sich darüberwöl- 
bende Himmel sind leichenfarben. Es ist, als wäre das ganze Weltall 
zum Seziersaal geworden. 


Und dann seine dämonischen Gemälde! Das Derby findet unver- 
kennbar in der Hölle statt, vor einem von sichtbarer Dunkelheit gera- 
dezu flammenden Hintergrund. Das vom Blitz erschreckte Pferd in der 
Londoner Nationalgalerie ist die in einem einzigen erstarrten Augen- 
blick offenbarte Seltsamkeit, das drohende, ja sogar höllische Anderssein, 
das vertraute Dinge in sich bergen. Im Metropolitan-Museum hängt das 
Porträt eines Kindes, und was für eines Kindes! In seinem fahl leuchten- 
den Jäckchen wirkt der kleine Liebling als das, was Baudelaire gern »eine 
Satansknospe« nannte, un satan en herbe. Und die Studie eines nackten 
Mannes, ebenfalls im Metropolitan-Museum, ist nichts anderes als die 
herangewachsene »Satansknospe«. 


Aus den Berichten, die seine Freunde über ihn hinterlassen haben, 
wird deutlich ersichtlich, dass G£ricault seine Umwelt gewohnheitsmä- 
Big als eine Aufeinanderfolge visionärer Apokalypsen sah. Das sich auf- 
bäumende Pferd seines frühen Officier de Chasseurs wurde von ihm 
eines Morgens auf der Straße nach Saint-Cloud in einem staubigen 
Glast von Sommersonnenschein gesehen, wie es zwischen den Deich- 
seln eines Omnibusses sich aufbäumte und ausschlug. Die Menschen 
auf seinem Floß der Medusa wurden, einer nach dem anderen, in allen 
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Einzelheiten auf der unberührten Leinwand vollendet. Es gab keine 
Skizze der ganzen Komposition, keinen allmählichen Aufbau einer 
Harmonie von Farbtönen und Schattierungen für das ganze Bild. Jede 
einzelne Offenbarung — eines verwesenden Körpers, eines Kranken in 
den grässlichen letzten Stadien der Leberentzündung — wurde ganz so 
wiedergegeben, wie sie gesehen und künstlerisch wahrgenommen wor- 
den war. Durch ein Wunder an Genialität gelang es, jede dieser aufei- 
nander folgenden Apokalypsen prophetisch in eine harmonische 
Komposition einzufügen, die, als die erste der grauenhaften Visionen 
auf die Leinwand übertragen wurde, nur in der Vorstellungswelt des 
Malers existierte. 


VIII 


Im Sartor Resartus hat uns Carlyle etwas hinterlassen, was sein psy- 
chosomatischer Biograph, Dr. James Halliday (in Mr. Carlyle, my Pa- 
tient), »eine erstaunliche Schilderung eines großenteils depressiven, 
aber teilweise schizophrenen psychotischen Geisteszustandes« nennt. 


»Die Menschen um mich«, schreibt Carlyle, »waren, auch wenn sie 
mit mir sprachen, lediglich Gestalten. Ich hatte so gut wie vergessen, 
dass sie lebendig, dass sie nicht nur Automaten waren. Freundschaft 
war nur eine unglaubhafte Legende. Inmitten ihrer bevölkerten Stra- 
ßen und Versammlungen ging ich einsam umher und (abgesehen da- 
von, dass es mein eigenes Herz und nicht das eines anderen war, das 
ich immerzu verzehrte) auch wild wie der Tiger im Dschungel ... Für 
mich war das Universum völlig ohne Leben, Zweck und Willen, ja 
nicht einmal Feindseligkeit existierte. Es war eine einzige riesige, tote 
große Dampfmaschine, die sich in ihrer leblosen Gleichgültigkeit vor- 
wärtsbewegte, um mich Glied für Glied zu zermalmen ... Ohne Hoff- 
nung, empfand ich auch keine bestimmte Furcht, sei es vor Menschen 
oder dem Teufel. Und doch lebte ich seltsamerweise in einer beständi- 
gen, unbestimmten quälenden Furcht, zitternd, reizbar und voller 
Angst vor ich weiß nicht was. Es war mir, als würden alle Dinge oben 
im Himmel und unten auf der Erde mich verwunden, als wären Him- 
mel und Erde nur der grenzenlose Rachen eines Ungeheuers, in dem 
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ich bebend wartete, verschlungen zu werden.« Renee und der Helden- 
verehrer beschreiben offenbar dieselben Erlebnisse. Unendlichkeit 
wird von beiden wahrgenommen, aber in der Form »des Systems«, der 
»unermesslich großen Dampfmaschine«. Für beide ist auch alles be- 
deutsam, aber negativ bedeutsam, so dass jedes Ereignis völlig sinnlos, 
jedes Objekt von intensiver Unwirklichkeit, jedes Wesen, das sich 
Mensch nennt, eine Puppe mit einem Uhrwerk ist, die groteske Bewe- 
gungen des Arbeitens und Spielens macht und Liebe, Hass, Denken, 
Beredsamkeit, Heldenmut, Frömmigkeit oder, was immer man will, 
ausdrückt — Roboter sind vor allem einmal vielseitig. 
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